在動筆之前，我看了無數的名流自傳。在他們的高文裡，無不例外埠將本身的出世環境當作書籍的開首。名流都如此，朱枸先生天然不能免俗。

我的村落人未幾，一條長長的衝（弄）有四五千米，七八個村莊就漫衍此中，我出世的村莊有個更小的地名，叫舊屋口，約莫有四五十戶人家，200多人，都姓歐，是一個祖宗傳下來的。那是一比較典範的南邊村莊，從山上俯視下去，是一片片柒黑的瓦房，間或有些綠樹掩映此中。村莊的兩端，有兩個紙作坊，一到事情的時候，水車飛轉，老遠都能看到紅色飛濺的水花，聽到水車轟轟的響聲。紙作坊的四周，還漫衍著許很多多的用石灰泡製造紙質料竹子的大池子，這些大池子，整日披髮著一股獨特的味道。即便我現在身在遠方了，但那股味道還是飄在我的鼻端，我永久都忘不了。

上麵說了，村莊的四周都是山。群山連綴，蒼翠欲滴、蔥蔥蘢鬱。山上長滿了竹子和鬆樹、杉樹之類的樹木。這能夠說是取之不儘、用之不竭的資本。我們小時候放牛，將牛趕到山內裡後，就開端流連在山裡，摘夜果、尋竹筍、抓小鳥、撿木料，非常歡愉。因為山裡竹子漫山遍野，尋覓一種專門躲在竹筍內裡的蟲，我們叫“筍蛆”的小東西，成為我們樂此不疲的事情，這些小玩意，用油鹽一炒，香氣四溢，真是人間甘旨！直到現在，另有很多人專門到山區內收買這類東西。拿到大酒樓當作山珍野味出售，代價不菲，2010年我在南寧一個酒樓，因為懷舊，點了一碟，曆曆可數的幾條“筍蛆”，竟然要價48大洋！

在年青的時候，我就一向扣問村裡的前輩，這名字的由來。最權威的解釋就是：丫，就是枝杈的意義；勒，是我們那邊的土話，波折的意義；衝，也是土話，即是我們說的“弄”，甚麼“三百弄”、“八百弄”，我們那邊的地名幾近都跟“衝”有關，比如“十五衝”、“夜鬼衝”、“舊屋衝”。顧名思義，它是那麼一個偏僻、蕭瑟的處所。村莊就坐落於無數高山的夾逢之間，去一趟州裡，大抵要登山渡水步行3個多小時――現在好多了，出門便能夠上公路。

2014年勞動節期間，我回到了闊彆多年的故裡，故裡已經臉孔全非，但我仍然衝動非常。”故裡，就像母親的手掌，雖暖和，卻很小很窄。它遮不了風雨，擋不住工夫，給你的隻是一些纏綿的回想，一點兒小安撫；終究你不從那爿手掌上走下來，也會從上麵跌下來，走向或滑向平闊的處所。這是一種難堪，一種無法，倒是一種必定。”在《故裡滋味》中，作者凸凹的感慨，自此深有體味。

回望故裡和舊事，它在我的影象中逐步清楚。實在，故裡，非論你走很多麼遠，它總有一根無形的線，牽著你的心，走得越遠，離得越久，拉得越緊。即便現在，我閉上眼睛，就能看到那條窄窄的村道，上麵綴滿了青苔；在祖屋的門檻上，充滿了刀痕；村口那