最悠遠的影象，是父親被煙燻黃的中指和食指，以及那股濃濃的菸草味道。小時候，父親用他那隻帶著菸草味的大手，給我沐浴的一個場景，至今還曆曆在目，我站在木盤的溫水中，父親用那隻發黃的手指，摳出我鼻子的鼻屎，那股菸草香味就永久留在我的腦中，法健忘了。父親常常會用他那雙大手撫摩我們的頭髮，那中愛撫和力度，即便到了現在，我還能感受獲得。幾十年來，父親就是依托這隻手，這一雙手，贍養了6個後代，並讓三個唸完大學，那種艱苦，到了的後代也逐步長大的明天，我才深深地體味到。

在影象中，父親身後，除了在夢裡，我彷彿向來冇有流過淚。隻要那一次，就是在父親出殯的時候。當鞭炮聲在前邊的門路上此起彼伏，哀樂聲在前麵帶路，父親的棺木被四個男人抬起，緩緩前行，我才俄然間認識到，那生我養我的父親，可真的要分開這個天下，分開了。因而，冇有任何的前兆，我的淚水奪眶而出，恍惚了視野，滴嗒地碰響了空中的土。

現在的，正處在第四階段，當然，現在俄然想起寫點關於父親的筆墨，並不是想賺稿費，也不是知己，隻是坐在帶著涼意的夜裡，有關他的一些細節在漸漸地浮上心頭，眼睛有少量的潮濕，讓不由自主，拉拉扯扯地寫下一些毫不連貫的筆墨。

好久以來就想寫一點記念父親的筆墨，但一向都冇有脫手，或者是脫手了，卻又話都冇有寫出來，隻幸虧心底內裡歎一口氣，擱落了。隻是明天非常偶合，這個寫了將近一個月的腳本，到了明天淩晨，寫到了一個出殯的場麵，不由自主地又想起了死去了多年的父親。

</v>

993年農曆8月23日的早上，昏倒了8天的父親終究嚥下最後一口氣，在南渡衛生院放手西去了。南渡衛生院的大夫說我父親能夠保命了。究竟並非如此，讓我耿耿於懷。我和哥哥、弟弟，走了五個鐘頭，把他護送回家。

93.父親的遺物

父親死時，為他超度的羽士對我說，父親從天道轉化，變成一個鳥兒了，我甘願這個說法：我那不幸的父親已經變成一個不著名鳥兒，今後在廣漠的天空中自在地翱翔，今後不再接受大家間的各種折磨。天底下那麼多的食品，你能夠放心自在地采食了。