最悠遠的影象，是父親被煙燻黃的中指和食指，以及那股濃濃的菸草味道。小時候，父親用他那隻帶著菸草味的大手，給我沐浴的一個場景，至今還曆曆在目，我站在木盤的溫水中，父親用那隻發黃的手指，摳出我鼻子的鼻屎，那股菸草香味就永久留在我的腦中，法健忘了。父親常常會用他那雙大手撫摩我們的頭髮，那中愛撫和力度，即便到了現在，我還能感受獲得。幾十年來，父親就是依托這隻手，這一雙手，贍養了6個後代，並讓三個唸完大學，那種艱苦，到了的後代也逐步長大的明天，我才深深地體味到。

決計腸去回想父親是一件很困難的事情，要想寫一寫他更是一件困難的事情，在這個充滿涼意的秋夜裡，父親恍惚而又清楚地呈現在我的腦海裡。我這個由父親發矇、培養出來的作家，竟然冇有體例為他寫一點像樣的筆墨，我感覺很悔疚。

</v>

在影象中，父親身後，除了在夢裡，我彷彿向來冇有流過淚。隻要那一次，就是在父親出殯的時候。當鞭炮聲在前邊的門路上此起彼伏，哀樂聲在前麵帶路，父親的棺木被四個男人抬起，緩緩前行，我才俄然間認識到，那生我養我的父親，可真的要分開這個天下，分開了。因而，冇有任何的前兆，我的淚水奪眶而出，恍惚了視野，滴嗒地碰響了空中的土。

93.父親的遺物是 由會員手打，

但是，父親，我一向在想，在廣漠的天空中，在茫茫的郊野裡，那麼多的鳥兒，我不哪一個是你。我隻能在我的窗台備好一杯淨水和一份食品，請你在想我的時候，在你在倦怠的時候，帶著那絲我熟諳的菸草味，飛看看我。也讓我好好地看看你，我的父親。