2008年代3日淩晨兩點擺佈，我的在夢裡看到七姐玉妙，玉妙姐對說，我得了病，很難的了，今後是都冇有了。同日淩晨7點，正籌辦吃早餐的接到了玉妙支屬打來的，說玉妙抱病，正在群眾病院搶救。等和姐夫敏捷趕到病院時，大夫已經迴天乏術，我的玉妙姐放手西去，年僅42歲！

但是，一向到她歸天，冇有背景的我始終都冇體例幫她找到一份事情。曾經有一次機遇，994年，我在相對效益很好畜牧局事情兩年後，縣文明館但願我這個窮作家能調，我提出了我獨一的前提，給我玉妙姐一個條約工。那邊很快承諾了――當時文明館在市中間廣場有一個很大的遊樂場――幾近所豐年紀大一點的都。但是，等我調後，市裡個彆帶領不顧絕大多數市民的反對，償將遊樂場阿誰廣場給一個覃姓的販子開辟房地產，扶植一個30多層，據稱是“桂東第一樓”的天元大廈！遊樂場被拆了，條約工也就成了泡影。阿誰短命的房地產項目，對我的傷害，至今尚未能撫平。在我的一篇文章《朱枸不亦快哉33則》中，第二句就是：聞柳州地委廖副書記因納賄被判刑，不亦快哉！皆因他本來就在我們那邊當********，廣場就是他送給彆人的，我咀咒他。不過，到了厥後，通過公開競選，也當上了這個單位的一把手，手頭有著幾個空編，但是卻法將的事情處理，反是不竭地有很多有乾係的人，不竭地接收出去。

那每天很冷，也不時候開端就冷了起來。厥後我們，這場幾十年不遇的酷寒氣候，就是從那天開端，一向持續了一個多月，直到我現在2月中旬在寫這篇文章的時候，尚未結束，舉國震驚。早上，還冇起的我接到七姐夫打來的後，趕緊給在梧州的大哥、北海的弟弟通了，和在南寧打工的七姐夫一起，倉促從南寧趕回。

</v>

這就是鄉村，這就是中國的近況。我都冇說，我又能說啊？這麼多年來，餬口的馳驅、掙紮，讓我看到了肉食強者，看到了世態炎涼，看到了大家間很多冇人情願看到，或者裝做看不到痛苦！當時候我想起母親，70多歲的老母親，跟弟弟在北海餬口，但是，我們冇有將這殘暴的事情奉告她。我和弟弟一起悄悄地坐在玉妙姐的棺材邊，聽著內裡北風在吼怒，鑼聲在沉寂的夜裡，傳得很遠很遠。我回想著之前跟玉妙姐的很多舊事，點點滴滴，她的音容笑容，彷彿就在麵前！想到這些，內心陣陣作痛――我第一次瞭解了肉痛的感受。

劉若英在《張叔》一文中說：年青如我不懂珍惜生命，不能體味流逝的火急感，直到親人不再理所當然地環繞身邊。那種痛徹心扉的感受，就是我當時的表情。

村裡已經冇有人了――年青人都去打工了，留下的都是老弱病殘，這就是中國鄉村的近況。一名賣力上香的村民打著火籠，穿戴涼鞋，冇有襪子。十歲的外甥女在羽士的指導下，在她爸爸的帶領下，捧著她母親的靈牌，走來走去。我問她，你冷嗎？她冇，搖點頭，幾滴淚水流了下來――這是她出世以來，我初次瞥見她墮淚――這個倔強的小女孩，固然罵她，她都不會等閒落淚。我也不哭，我的眼淚彷彿流乾了，這幾天裡，我留了這麼多年冇有流的眼淚，我受了多少的苦，多少的委曲，彷彿全都在這兩天宣泄了。