村裡已經冇有人了――年青人都去打工了，留下的都是老弱病殘，這就是中國鄉村的近況。一名賣力上香的村民打著火籠，穿戴涼鞋，冇有襪子。十歲的外甥女在羽士的指導下，在她爸爸的帶領下，捧著她母親的靈牌，走來走去。我問她，你冷嗎？她冇，搖點頭，幾滴淚水流了下來――這是她出世以來，我初次瞥見她墮淚――這個倔強的小女孩，固然罵她，她都不會等閒落淚。我也不哭，我的眼淚彷彿流乾了，這幾天裡，我留了這麼多年冇有流的眼淚，我受了多少的苦，多少的委曲，彷彿全都在這兩天宣泄了。

那每天很冷，也不時候開端就冷了起來。厥後我們，這場幾十年不遇的酷寒氣候，就是從那天開端，一向持續了一個多月，直到我現在2月中旬在寫這篇文章的時候，尚未結束，舉國震驚。早上，還冇起的我接到七姐夫打來的後，趕緊給在梧州的大哥、北海的弟弟通了，和在南寧打工的七姐夫一起，倉促從南寧趕回。

村民們圍著火堆，東一句，西一句地聊著家常，話語讓人感到跟氛圍那麼冷：當局命令了，統統的紙作坊都不能出產了，因為要“庇護環境”，傳播了幾千年的手工造紙工藝，就今後失傳。村民們首要的餬口來源，就冇有了。不但如此，割脂也將被製止，因為這段裡很多鬆樹在莫名其妙地死去了，今後如果冇有人出去打工，想掙一份錢買鹽都難過登天了。因為西席貧乏，村小學也撤併了，四年級以上的門生要到很遠的處所去投止，白白增加了村民的承擔。在鄉村，很多80歲的白叟，還要去乾活啊！我們就是有病，也冇錢看病啊！這些，你們，當官的，就看不見啊？老四，你是記者，你得為我們說啊！

山村的夜，很冷，很冷。日，我們，大哥、小弟、三姐、另有的三，堂四姐、堂八姐，另有幾個親戚，去到了生前的故鄉――聞名景區吉太漂流的起點的一個小山村――君洞村。在她們家的祖屋裡，我的玉妙姐悄悄地躺在一口烏黑棺材裡。羽士們在作法，為她超度靈魂，清脆的鑼聲在清冷的夜空飄零著，比的苦楚。我悄悄地坐在棺材中間，深夜徹骨的北風在吹著，我很冷，玉妙姐，你冷不？

我覺得我畢業能夠給她帶來擺脫，起碼她不消承擔我和弟弟的學習用度了。並且，當時候我很天真地想，或許，我能夠給她找一份事情，讓她能夠像我一樣，在城裡餬口。993年春季，父親病倒了，在垂死之際，他對我說，要我幫玉妙姐找一份事情，酬謝她的恩典。父親的那句話至今還是記得很清楚，他說，你和阿東讀書這麼多年的錢，都是她掙的，隻要一接到你們要錢的信，第二天不管颳風下雨，她必然會到鎮上給你們彙去――當時候，交通不便，到鎮上要步行兩三個多鐘頭。

2008年代3日淩晨兩點擺佈，我的在夢裡看到七姐玉妙，玉妙姐對說，我得了病，很難的了，今後是都冇有了。同日淩晨7點，正籌辦吃早餐的接到了玉妙支屬打來的，說玉妙抱病，正在群眾病院搶救。等和姐夫敏捷趕到病院時，大夫已經迴天乏術，我的玉妙姐放手西去，年僅42歲！

玉妙姐比我早出世兩年，我又比弟弟大兩歲。以是，我們三個讀書的時候，根基是湊在同一個段內。玉妙姐讀高二，我就讀初三，弟弟讀月朔，這對於一個鄉村家庭來講，是很難接受的，何況，到了我念高一的時候，父親也逐步落空了勞動才氣，依托孱羸的母親，論如何是供不了三小我讀書的。