把父親放好，胳膊腿，各個樞紐都放順後，父親竟睜了一下眼睛，向四周看了兩秒鐘又閉上了。半晌，緩緩地，從父親眼角留下了一滴淚。這個細節，劉中義發明，彷彿隻要他瞥見了，因為他就蹲在父親的枕頭邊。

姐姐們早已把地下的稻草和被單鋪得整整齊齊。劉中義抬上半身，大哥抬下半身，把父親從裡屋挪到了內裡客堂的地鋪上。

父親開端呼吸困難，吸不進氣似的，撥出一口氣後，停個5秒擺佈纔開端吸氣，胸脯一起一伏的。人中已全數變白，那道溝消逝了，浮腫成一個平麵，一個紅色的平麵，和略有紅潤的麵色構成光鮮對比。他已處於昏倒狀況，眼睛始終閉著。

他影象中關於父親的第一次印象是他3歲那年，父親用木工的東西給他做了個木質陀螺，陀螺渾身精美的光滑，上麵的一顆滾珠圓溜溜的發亮。他還使不了鞭子，隻能用手把玩；

俄然，大嫂的手機響了，接聽後說：“剛走，剛走，嗯嗯，你現在抓緊返來。”

他盯著父親的嘴巴，但願還能瞥見父親吸進一口氣，但他絕望了。這口氣父親冇能再吸出來，父親的脈搏像他手裡的流沙，漸流漸少，漸流漸少，終究，在大風中無影無蹤了。

他做買賣的第一年，阿誰夏季，父親從故鄉弄了100多斤臘肉，在二裡莊做公交到縣城，再從縣城做火車到杭州。他去火車站接父親，遙遙的，他瞥見父親用扁擔挑著兩個蛇皮袋一晃一晃地出來，臉上的汗水像下雨。是累的，也是擠的。

父親熬不過徹夜嗎？劉中義內心湧上一陣擺脫感，但隨後被龐大的哀痛淹冇了。

兩顆淚終究滴了下來，在這一頃刻，他看到父親長長的呼了一口氣，然後因吸不上氣而渾身痙攣了一下，隨即，喉嚨裡收回一聲堵塞的近似咳嗆的聲音。

初中三年級，他曉得愛俏了。到了雨天，同窗間風行穿高筒大馬靴，是靴腰筆挺的那種。一個禮拜六，他回了家，跟父親說，也想要一雙。那是個大雪紛飛的禮拜六，父親當即冒著大雪去了鎮上。

他認識到不好，如果這口氣上不來，父親就算是與世長辭了。他摸著父親的手腕，感受著弱弱的脈跳，1下，2下，3下……每一下之間彷彿隔著一個世紀。

七八歲的時候，他膽量大了，和村裡的小男孩結伴到水池沐浴，學著紮猛子。一個熾烈的午後，父親抓住剛從水池歸去的他，罰他跪了半個小時；

姐姐們哭出了聲；大嫂二嫂麵色沉鬱；第3代人不在現場；大哥二哥在籌議下一步的喪事。

夜裡11點45分，父親床四周圍滿了他的先人們，共3代人。劉中義聽父親說過，大哥上麵實在另有一個的，5歲頭上死了，要不然就是4代人了。

幾分鐘後，二嫂的手機也響了：接聽後說：“才走一下，現在返來。”

那一刹時，貳心如刀割。這一眼該是父親的最後一眼了，不知他瞥見了甚麼冇有，即便瞥見了，也是昏黃的吧？

夜裡11點，他給父親評脈，看著時候，是37次/分鐘。他想著村裡那兩位白叟的話，細心地看父親的人中，果見人中部位已垂垂變白，並且有點兒浮腫，人中的那道溝的上麵因浮腫已經變平。

劉中義數著天數，給父親主動餵食的第3天，父親不張嘴了。又過了3天，父親開端呼吸衰竭。這一天，村裡一向有人來看望。早晨9點鐘擺佈，村裡來了兩個老年人。他們把了把父親的脈象，建議過了夜裡12點要抬下鋪（抬到鋪好稻草及被子的地上），製止在床上斷氣。