他認識到不好，如果這口氣上不來，父親就算是與世長辭了。他摸著父親的手腕，感受著弱弱的脈跳，1下，2下，3下……每一下之間彷彿隔著一個世紀。

劉中義數著天數，給父親主動餵食的第3天，父親不張嘴了。又過了3天，父親開端呼吸衰竭。這一天，村裡一向有人來看望。早晨9點鐘擺佈，村裡來了兩個老年人。他們把了把父親的脈象，建議過了夜裡12點要抬下鋪（抬到鋪好稻草及被子的地上），製止在床上斷氣。

俄然，大嫂的手機響了，接聽後說：“剛走，剛走，嗯嗯，你現在抓緊返來。”

父親間隔半個鐘就會狠惡咳嗽一次，咯痰不出，就那樣憋著。劉中義愁悶地想，冇有買吸痰器，是不是一種弊端？

姐姐們哭出了聲；大嫂二嫂麵色沉鬱；第3代人不在現場；大哥二哥在籌議下一步的喪事。

夜裡11點，他給父親評脈，看著時候，是37次/分鐘。他想著村裡那兩位白叟的話，細心地看父親的人中，果見人中部位已垂垂變白，並且有點兒浮腫，人中的那道溝的上麵因浮腫已經變平。

把父親放好，胳膊腿，各個樞紐都放順後，父親竟睜了一下眼睛，向四周看了兩秒鐘又閉上了。半晌，緩緩地，從父親眼角留下了一滴淚。這個細節，劉中義發明，彷彿隻要他瞥見了，因為他就蹲在父親的枕頭邊。

他冇跟父親說清楚，要靴腰筆挺的那種，父親買回的是靴腰軟軟的次品。他老不歡暢，說穿起來欠都雅。內裡的雪越下越大，可父親二話冇說，拿起馬靴又衝進雪裡，到底換了雙他對勁的。

他盯著父親的嘴巴，但願還能瞥見父親吸進一口氣，但他絕望了。這口氣父親冇能再吸出來，父親的脈搏像他手裡的流沙，漸流漸少，漸流漸少，終究，在大風中無影無蹤了。

幾分鐘後，二嫂的手機也響了：接聽後說：“才走一下，現在返來。”

初中三年級，他曉得愛俏了。到了雨天，同窗間風行穿高筒大馬靴，是靴腰筆挺的那種。一個禮拜六，他回了家，跟父親說，也想要一雙。那是個大雪紛飛的禮拜六，父親當即冒著大雪去了鎮上。

但是，自從他做了買賣後，他隻是每年春節回家，隻待幾天，還要逛逛姐姐們家，伴隨在父切身邊的時候的確忽視不計。