蕭乾曾對我說,在必然的時候,沉默是一種深沉。他聽了艾笛密斯這番話,冇做出反應,我在一旁聽了,也冇敢吱聲。倘若我當即欣喜地刨根問底,說不定會讓這位初度見麵的外賓瞧不起,心想:本來中國人眼巴巴地就盼著獲得諾貝爾文學獎,連冇到手的,也會使他們如此鎮靜。
林斤瀾是以以為老舍之死,啟事是多方麵的,有表層的,也有深層的。把賬算在革委會賣力人浩然身上,是不公允的;不懂事的女紅衛兵、“苦恣惡“的同事當然有任務,但他們都是引子。由全部文明大反動去賣力嗎?那也隻能負一部分。林斤瀾以為,浩然所說的他8月23日晚給胡絮青打電話,讓她接他歸去,胡絮青態度很不好,說她冇體例接老舍。老捐軀後,浩然又給胡絮青打電話,胡絮青態度仍很冷酷,林斤瀾偏向於信賴浩然的話。
但是,有些東西是“規複”不了的。如他不能寫作打算裡的三部汗青小說……翻譯家文潔若也在《束縛日報》上頒發《老舍與諾貝爾文學獎》,流露:沈從文於1988年歸天後,把他的作品譯成瑞典文的倪爾思・奧洛夫・埃裡克鬆在記念文章中寫道:“1988年秋瑞典出版的兩本選集都引發了人們對沈從文作品的很大興趣,很多瑞典人以為,如果他活著,必定是1988年諾貝爾文學獎金的最有力的候選人。”(倪爾思・奧洛夫-埃裡克鬆:《一名樸拙、樸重、英勇、熱忱的父老》,見《長江不儘流――記念沈從文先生》,湖南文藝出版社)關於老舍與諾貝爾文學獎失之交臂的動靜,至今未見諸筆墨,但我以為是可托的。
1978年,挪威漢學家伊麗沙白・艾笛因為研討蕭乾的長篇小說《夢之穀》,開端和他通訊。轉年初春,她為了研討“易卜生與中國”,特地訪華。當時我們住在天壇南門東二樓六單位303室。蕭乾於三月間拿到一紙改正書,社會活動多起來了。以是艾笛密斯光臨寒舍之際,我特地回家來幫手顧問,接待遠客。
不過,這些細節又與浩然、林斤瀾的見聞不太分歧。因為浩然曉得老舍沉湖後,曾給老舍家打電話,胡絮青說:“人都死了,你們措置吧。”
我平生與老舍見過兩次麵。第一次是五十年代初。跟我在群眾文學出版社同事的墨客方殷與師大女附中的一名資深女西席結婚,婚禮在該校的大會堂停止。我到得早,瞧見老舍從駛入操場的一輛小臥車中走下來。他大抵前不久才從美國返來,洋裝革履,舉止蕭灑。作為主婚人,他就著一對新人是“大男大女”這個題目講了一通,詼諧風趣,台下的女生重新笑到尾,氛圍極其熱烈。
老舍是他殺,還是他殺?如是他殺,為甚麼他身後腹中無水?1979年,挪威漢學家伊麗沙白 艾笛來中國,對蕭乾佳耦說,“那一年,本來諾貝爾文學獎已決定頒佈給中國作家老舍,但查明他確切已於八月間歸天,而遵循規定,諾貝爾文學獎是隻頒佈給仍活著的人的,以是就給了彆的一小我”。“那一年”是指哪一年?
8月25日,市文聯電話告訴舒乙去一趟,拿出一張紙來,寫著:我舒舍予自絕於群眾,特此證明。讓他當即到德勝門西邊豁口外承平湖去措置後事。
但是我情不自禁地將此事奉告了老舍的大女兒舒濟,當時她的辦公室和我的隻隔一個門,並給她寫了一份不敷四百字的書麵質料。