我本身已忘了本身，隻瞥見，不是聞聲，兩個甚麼字由她的口中出來？但是在心的深處猜對那兩個字的意義，因為我也有點那樣的體貼。我的心不肯動，我的腦曉得非走不成。我的眼盯住了她的。她要低頭，還冇低下去，便又英勇地抬起來，用心腸，不怕地，羞而不肯羞地，迎著我的眼。直到不約而同地垂下頭去，又不約而同地抬起來，又那麼看。心彷彿已碰到心。

一大間，用幔帳截成一大一小的兩間。幔帳也是牙白的，上麵繡著些小胡蝶。外間隻要一條長案，一個小橢圓桌兒，一把椅子，滿是暗草色的，冇有油飾過。椅上的小墊是淺綠的，桌上有幾本書。案上有一盆小鬆，兩方古銅鏡，鏽色比小鬆淺些。內間有一個小床，罩著一塊快垂到地上的綠毯。床首懸著一個小籃，有些快乾的茉莉花。地上鋪著一塊長方的蒲墊，墊的中間放著一雙繡白花的小綠拖鞋。

其他的兩角，左邊是一個斜長的土坡，滿蓋著灰紫的野花，在不標緻中有些深厚的力量，或者月光能使那灰的部分多一些銀色，顯出點詩的靈空；但是我不記得在哪兒有個小玉輪。不管如何，我也不討厭它。

“你不會去講授掙錢？”我問。

提婚是不能想的事。很多很多無認識而有力量的停滯，像個專以力量自雄的惡虎，站在我們中間。

我瞥見它多少多少次了。它和“山高月小，水落石出”，是我心中的一對畫屏。但是我冇到阿誰鬥室裡去過。我不是被那些色彩吸引得不動一動，便是由它的草地上恍忽的走入另種色采的夢境。它是我常碰到的朋友，相互連姓名都曉得，隻是冇細細談過心。

我們都二十二歲了，但是五四活動還冇出世呢。男女的寒暄還不是淺顯的事。我畢業後便作了小學的校長，平生最大的名譽，因為她給了我一封賀信。信箋的開端――印著一枝梅花――她注了一行：不要複書。我也就冇敢寫複書。但是我彷彿心中燃著一束火把，無所不儘其極地清算黌舍。我拿辦好了黌舍作為給她的複書；她也在我的夢中給我鼓著得勝的掌――那一對連腕也是玉的手！

就是這類刺心的動靜，也冇減少我的熱忱；不，我反倒更想見她，更想幫忙她。我到她家去。已不在那邊住，我隻由牆外瞥見那株海棠樹的一部分。屋子早已賣掉了。

“最後，我很有一些名譽，因為我既是作過富宅的玩物，又能識幾個字，新派舊派的人都願來照顧我。我冇工夫去思惟，乃至於不想積儲一點錢，我完整為我的打扮香粉活著。明天的標緻是明天的餬口，明天自有明天管照著本身，身材的倦怠，儘管麵前的刺激，不顧將來。不久，這類餬口也不能保持了。父親的煙是無底的深坑。打胎需求花很多用度。

影響到老舍的小說作品，凡描述到男女愛情時，就有了必然的模型：男女相愛，女方的職位，普通比男方高，女方或得誌，或淪落風塵，或過早天亡，男方則都是遠走他鄉，如老捨本人的出行英國一樣。而他筆下的年青娼妓，小福子、“新月兒”等，也都讀過書，大多是師範畢業，做太小學西席，賣身都有個被逼迫的過程。暗含了這位劉蜜斯的出身、遭受。

“甚麼？”