隻為錢焦急，不管我本身。”

到底我找到她了。她已剪了發，向後梳攏著，在項部有個大綠梳子。

《無題（因為冇有故事）》裡又寫出了作者對於她的記念：對了，我記得她的眼。她死了好多年了，她的眼還活著，在我的內心。這對眼睛替我看管著愛情……它們隻要兩種神情：一個是凝睇，極短極快，但是千真萬確的是凝睇。隻微微一看，就看到我的靈魂，把統統 -老舍藏畫。

她冇說彆的，隻狂笑了一陣。她是笑誰？笑我的愚，很好，多情的人不是常常有些傻氣嗎？這足以令人對勁。笑她本身，那隻是因為不美意義哭，過分的悲鬱令人狂笑。

我們倆都楞起來。我是想：借使我當時候返來，以我的經濟才氣說，能供應得起她的父親嗎？我還不是大睜白眼地看著她賣身？

它們在他的生命裡占有了甚麼樣的位置。又如何表示在他筆身上，成為一種創作“形式”？老舍和闊大爺的令媛蜜斯苦苦相戀，卻終不能成為家屬，他們之間究竟產生了甚麼？這位令媛蜜斯又如何成了老舍小說裡人物的原型？

我坐在阿誰小床上。剛坐下，我又起來了，撲過她去，極快；她在這極短的時候內，又變回十七歲時的模樣。在一秒鐘裡我瞥見她半生的竄改，她像是不受時候的拘束。我坐在椅子上，她坐在我的懷中。我本身也規複了十五六年前臉土的紅色，我感覺出。我們就如許坐著，聽著相互心血的潮蕩。不知有多麼久。最後，我找到聲音，唇貼著她的耳邊，問：“你單獨住在這裡？”

但是老舍對劉壽錦大叔感激至深，加上他很要強，外向、剛強，死力壓抑感情，不肯剖明，也未提親，劉蜜斯更不會主動提出來。如老舍所言：“我們都二十二歲了，但是五四活動還冇出世呢。男女的寒暄還不是淺顯的事。”

不要再說甚麼，不要再說甚麼！我的煩惱也是苦澀的呀，因為她那麼看過我！

在本國的幾年中，我無從探聽她的動靜。直接通訊是不成能的。直接探聽，又不美意義。隻幸虧夢裡相會了。說也奇特，我在夢中的女性永久是“她”。夢境的分歧使我偶然哀號，偶然狂喜；戀的幻景裡也自有一種味道。她，在我的心中，還是十七歲時的模樣：小圓臉，眉眼清秀中帶著一點媚意。身量不高，到處都那麼柔嫩，走路非常的輕巧。那一條長黑的髮辮，形成最動心的一個背影。我也記得她梳開端來的樣兒，但是我總夢見那帶辮的背影。

暗中的背景，我明白了，使紅黃的一片抱住了本身的彩色，不向四外走射一點；何況冇有陽光，彩色不飛入空中，而完整貼染在地上。我老先瞥見這塊，一瞥見它，其他的便不看也會曉得的，正彷彿一瞥見香山，準曉得碧雲寺在哪兒藏著呢。