愚癡給我些力量，我決定本身去見她。要說的話都詳細的體例好，練習了很多次，我奉告本身――隻許勝，不準敗。她冇在家。又去了兩次，都冇見著。第四次去，屋門裡停著小小的一口薄棺材，裝著她。她是因打胎而死。一籃最鮮的玫瑰，瓣上帶著我心上的淚，放在她的靈前，結束了我的初戀，開端畢生的虛空。為甚麼她落到這般風景？

提婚是不能想的事。很多很多無認識而有力量的停滯，像個專以力量自雄的惡虎，站在我們中間。

在本國的幾年中，我無從探聽她的動靜。直接通訊是不成能的。直接探聽，又不美意義。隻幸虧夢裡相會了。說也奇特，我在夢中的女性永久是“她”。夢境的分歧使我偶然哀號，偶然狂喜；戀的幻景裡也自有一種味道。她，在我的心中，還是十七歲時的模樣：小圓臉，眉眼清秀中帶著一點媚意。身量不高，到處都那麼柔嫩，走路非常的輕巧。那一條長黑的髮辮，形成最動心的一個背影。我也記得她梳開端來的樣兒，但是我總夢見那帶辮的背影。

“我不住在這裡；我住在這兒，”她指著我的心說。