患者或家眷具名：

“你已經七天七夜冇好好睡了。”René察看我的臉，“彆瀝川的病好了，你倒下了。”

“407。”

從小到大，我都不如何信賴機器。我細心聆聽呼吸機的聲音，思疑它會出毛病，不再供應瀝川氧氣。又思疑阿誰四十厘米的軟管會不會被堵住，讓瀝川堵塞。我察看點滴的數量，怕它太快，又怕它太慢。每次蜂鳴器一響，我都以第一速率衝向護士，弄得她們有點煩我……

鈴聲響了三下，冇人接。我大怒，思疑是不是有人歹意騷擾。緊接著，進入主動留言信箱，中文的、英文的、法文的、德文的，反覆著同一句話：

“René！瀝川出事了，他不對勁，我正送他去病院搶救，你快來！快點來！”

René歎了一口氣，點點頭：“大夫對轉移的病灶停止了肺葉切除，以後他顛末端整整三年的化療。人瘦得脫了形，頭髮也掉光了，非常衰弱，連站起來力量都冇有。說真的，他的模樣完整變了，就算你見了，也不會認得他。化療的副感化很可駭，彆的，他另有骨痛和幻肢痛，有幾次，實在太痛苦，他想一死了之，卻又怕他父親和爺爺奶奶們悲傷。總之……那三年，若不是有你的Email，我真不曉得他是如何熬下來的。”

“造血服從停滯？”我還是不懂。

瀝川，我給你最後一次機遇。最後一次！

“哪個病房？”我問。

“Myelodysplastic Syndrome（譯：骨髓增生非常綜合症）。”他說，“是一種造血細胞非常增生分化而至使的造血服從停滯。我不曉得中文該當如何翻譯。”

我搖了點頭。René也太藐視我了。這類時候的我豈敢昏迷？

“港奧中間瑞士旅店。”

“你能少說幾句不？”我冇表情也冇膽量和方纔搶救過來的病人辯論。

我傻掉了。結結巴巴地問：“甚麼內植……導管？我……我不曉得他的病史。他不肯奉告我。”

護士長來了，難堪地對我說：“對不起，謝蜜斯。這位病人說你不是他的家眷，要求你當即分開ICU。”

“我出了車禍。骨折。瀝川冇有奉告你，是嗎？”

我對他笑了笑：“不了，我不餓。”

“能夠是。這一段時候他咳嗽得很短長，我讓他去病院，他不肯，還衝我生機。估計是表情不好。”

“不舒暢嗎？”我嚴峻地看著他，“我去叫大夫。”

我倒在等待室的椅子上，身子不竭地顫栗，震驚得半天說不出一個字。

我看著René，吸了一口氣，持續問：“René，甚麼是MDS？”

磁性的中音，充滿魅力的聲音。

我掛掉電話，再撥。連續撥了十次，終究接通了。

“瀝川？”

“排鐵？為甚麼要排鐵？”

我在瀝川的身邊，一向坐到天亮。實在，我冇甚麼可擔憂的。護士每隔非常鐘過來看他一次，查抄輸液和排尿的環境。每隔三個小時，灌一次鼻飼。每隔兩個小時，還會替他翻一次身。瀝川的嘴半閉著，一根四十厘米長的軟管從口腔一向插到氣管的底端，胸膛在呼吸機的支撐下，緩緩起伏。我瞥見一個大夫走出去，查抄了他的環境，又將另一根幾近一樣是非的軟管插出來，按期吸痰。這麼痛苦的法度，床上的瀝川看似毫無知覺。他隻是悄悄地躺著，肌膚慘白得近乎透明，乃至收回幽幽的藍光。