無數雙窮極無聊的眼睛，落在白府小院烏油漆的木門上。

到了民國年間，秦淮河上叫得響的便是“白露生”三個字，風雅場中無人不知他的芳名。名伶和名妓到底另有辨彆，除了生得美，還要唱得好。白露生是的確既生得美豔，也唱得精美。是以他固然不是女子，卻賽過垂釣巷的統統鶯鶯燕燕，獨占秦淮風月的魁首，成了秦淮河上新的標記。

再說南京這處所，心態是龐大而奧妙的，它自恃六朝故都，內心凹凸看不上北平和天津，但是朝朝戰亂，又早被烽火磨平了誌氣。謝宣城說江南美人地，金陵帝王州，美人地前當然有“自古”，帝王州前卻要加“曾經”，是江南自古美人地，金陵曾經帝王州――南京固然常常“都”，但也老是不幸“故都”。好輕易比及民國定都於此，南京民氣中是有點揚眉吐氣的意義，以是萬事都含著新都的傲氣，萬事也都含著故都的怨悵。

回了北平以後，他尚與人談起這個孩子，那人聽罷大笑：“你這些年常在北邊兒，不曉得南邊的事情，彆人我不清楚，這個白露生我是曉得的，見過那麼多愛擺譜的角兒，冇有比他更浮滑的――如何偏叫你瞥見了！他說的這個知音，我也熟諳。”

梨園當中，流行師門裙帶，姚玉芙繫著王謝，又與白露生相差十餘歲，他是前輩，露生是長輩，前輩主動開口收徒，是提攜，也是賞識。而白露生不說情願，也不說不肯意，隻是抿著嘴兒笑。

管家周裕站在他榻前，忍不住擦一擦汗：“少爺，您說句話，外頭越傳越亂，老太爺遲早要曉得，現在可如何辦？”

經勵笑道：“何止有情成心，好得隻恨不能三媒六聘！他的戲，金少爺必然恭維，金少爺不到，他也不肯拿出非常工夫。”又道：“若放在我們這裡，管你是甚麼名角兒大腕兒，乾我們這行，不就得笑容相迎四周賓嗎？以是說南邊人冇有見地，他如許矯情，恰好還都就著他！聽他的戲倒像等觀音恩賜楊枝露，還得看金大少的表情！”說著又拍玉芙的肩：“你也不必可惜，這姓白的小子胸無弘願，不肯出人頭地，倒一心做個相公，天涯那邊無芳草，他也不配做你的門徒。”

木門緊閉。

他的平生是傳奇的平生，所奇之處，向前說有很多，向後說另有很多，彷彿秦淮河上飄零的胭脂水，是前不見來路，後不見絕頂。隻說當年姚玉芙旅來南京，也在得月台聽了他幾場戲。開初是聽個樂子，末後越聽越詫異，隻說：“如何有如許人才，憋在南邊兒，早該去北平了！”

周裕見他不言語，擦著汗又道：“外頭小報得了動靜，已經訛傳紛繁，您要再不露麵，恐怕商會會長的職位也難以保下。”

當事的仆人公，金世安金大少，正歪歪倒倒坐在榻上，忙著吃剛送來的滾白粥。

這份矯情的確空前絕後，但是人就是這麼奇特，他越是拿勁，大師越肯姑息。倒不是南京冇有唱戲的人才，隻是未能有哪一個能像白小爺一樣，唱得曲儘衷情。台下，他是再生的董小宛與李香君，台上，他是活生生的杜麗娘與陳妙常，隻要他逶迤表態，楚楚動聽地開腔一唱，甚麼矯情都是小事，隻剩下合座的如癡如醉。