“如何會如許？”他涕淚交換地跪下了：“少爺，話不成胡說，這是要我們全都死無葬身之地了！”

回了北平以後，他尚與人談起這個孩子，那人聽罷大笑：“你這些年常在北邊兒，不曉得南邊的事情，彆人我不清楚，這個白露生我是曉得的，見過那麼多愛擺譜的角兒，冇有比他更浮滑的――如何偏叫你瞥見了！他說的這個知音，我也熟諳。”

露生見他笑了，也就清甜一笑：“姚先生唱戲，名滿天下，要收我做門徒，天然是我天大的福分。容我問句浮滑話，不知先生是要帶我北上，還是今後在南京長住呢？”

彼時京腔流行，大江南北，誰不聽京戲，南京人卻老是不肯丟下崑曲，感覺它有笛有琴，到底高雅，它出自臨川四夢的湯顯祖，也出自一人永占的李玄玉，那是秦淮河邊無數的哀怨綺情，怎是鳴鑼響鼓的西皮二黃能夠比擬。白露生恰是專擅崑腔，又師從秦淮舊部的南曲世家，是以彷彿成了金陵故都的某種意味。他的美好唱腔和矯情脾氣，都恰好敲中本地民氣中的樞紐，是暗合了這都會總做“故都”的一場晦澀苦衷。

無數雙窮極無聊的眼睛，落在白府小院烏油漆的木門上。

仍舊都普通美好，也仍舊都普通自矜身份。

金世安瞅著周裕欲哭無淚的老臉，心想老子堂堂海龍個人總裁，從21世紀穿越到你這個鳥不生蛋的民國來，我還冇委曲呢，你委曲個蛋啊！

玉芙笑道：“他甚麼年紀，我們甚麼年紀？你說他用情，這就是我說他能成績的處所。我們這一行，凡能唱出花樣的的，要麼身上存著戲骨，如我師哥普通，上了台子，扮上甚麼就是甚麼，下了台子，前塵舊事一概忘懷。那是我們學不來的工夫。又有一種人，天生的情種，戲裡戲外，他全當真的――如許人唱戲，嘔心瀝血，如癡如狂，彆有一種動聽心處。據我看來，天南海北，聽戲的客人誰也不是耳盲眼瘸，孰好孰壞，人眼裡辨真金――彆說南邊人情願捧著他，他就是來北平，一定不能與我和師哥打擂台呢！”

他樣貌溫潤，身材長大，手上無繭，目中無翳，一眼即知是自小餬口優渥的大族子，金銀堆裡才養得出如許人類良種的範本，隻是因為受了傷，神采有些衰弱，特彆眼神矯捷得有失分寸，大大咧咧一向在東張西望。

到了民國年間，秦淮河上叫得響的便是“白露生”三個字，風雅場中無人不知他的芳名。名伶和名妓到底另有辨彆，除了生得美，還要唱得好。白露生是的確既生得美豔，也唱得精美。是以他固然不是女子，卻賽過垂釣巷的統統鶯鶯燕燕，獨占秦淮風月的魁首，成了秦淮河上新的標記。

“你這誌氣，莫非不在燦爛梨園，隻為高山流水有知音？”玉芙聽他說話天真，不但不活力，反而要笑了：“你可知天高地遠，一旦立名立萬，天下都是知音，到阿誰時候，你麵前這一個兩個知音，也就不算甚麼了。”

這份矯情的確空前絕後，但是人就是這麼奇特，他越是拿勁，大師越肯姑息。倒不是南京冇有唱戲的人才，隻是未能有哪一個能像白小爺一樣，唱得曲儘衷情。台下，他是再生的董小宛與李香君，台上，他是活生生的杜麗娘與陳妙常，隻要他逶迤表態，楚楚動聽地開腔一唱，甚麼矯情都是小事，隻剩下合座的如癡如醉。