徐誌摩：我已經歸天了，放過我叭。

這就是信箋勝於電話的處所，電話是一時一刻的溫度，掛上了，就冇有了。情書卻能夠放在被窩裡，一而再再而三地瀏覽，清風明月伴著它，花影暗香也伴著它，梅蘭芳給他安排的二樓有露台的房間，垂下的白紗簾、亮起的綠罩燈，間或夜憩的做夢的鴿子低吟都是為這信而籌辦，它冇來的時候，這裡是客居的客房，它一來就畫龍點睛地教這統統都有了活潑的新意義。在玉輪下讀一遍，是崔鶯鶯待月西廂記；在花香裡讀一遍，是杜麗娘慕色聞知春。拿著信入眠、拿著信醒來，這讀信的一點時候交叉在起早貪黑的苦練裡，像滿地綉的米珠子花兒，教客居的餬口錦上添花地美滿了。

一九三二年玄月十二日

是以十月尾去信又問：“你為甚麼寫字常常少筆劃？看著彷彿是寫錯了，我把幾封信比一比，你又彷彿有個本身的章法。”

此致還禮

背麵是早上醒了，拿鋼筆嬌蠻地又加一句：

魯迅：不了不了，這個我冇說過。

寫個情書真尼瑪難，金總仰天長歎，把鬆鼠抓過來，綠著臉“嘔——”

露生固然日夜盼著這封信，實不知他到底會寫成個甚麼樣，不料倒是如許大小靡遺的一場小門生餬口陳述，粗糙對勁外之喜。他兩人不約而同地在這件事上又一次地心有靈犀，上海這邊就是想曉得他日子裡過得甚麼樣，南京這頭除了陳述餬口其他的也不會。

這背麵一張是白小爺胡塗了，本來冇想夾在信裡，誰知一順手夾出來了，追也追不返來，害臊得要死，悔怨了好幾天。求嶽接到這信，嘿嘿嘿光是笑，跟小門生做功課一樣，真給他抄了一百遍。

在上海缺甚麼寫信跟我說，跟梅先生問個好，愛你！

金總瞎編道：“魯迅先生說過，我想你的表情，像玉輪底下被刺的猹, 你就是我保護的瓜。”

一九三二年玄月四日

彆擔憂啊，現在不疼了。從現在開端不說想你了，又冇出息又拖後腿，我跟你彙報一下我比來的事情表示哈。

“那你有冇有給她寫過信呀？”

恰好嶸峻從廠裡找過來，敲他的窗戶，叫他到廠裡看一批樣品。金廠長不便把私事誤了公事，和嶸峻在廠裡折騰到七點半，成果鄭海琳又來了，說江北染廠的蓄水池查出有霍亂的病菌，工人說水臭，他去查抄了一遍，幸虧發明得及時，已經措置掉了。

上海那邊風涼還是熱？句容這裡還是他媽的熱成球，明天周叔送信，我叫他給你帶一盒金陵春的冰淇淋，秀薇保舉的，還蠻好吃，再給你帶兩個換洗的衣服。

他是勞心勞力以後，坐在寫字檯前，不知不覺返璞歸真地以手寫心。他望著帳上的瓔珞、桌上的小玩意，都想起露生來，在內心將它們代替露生，跟它們閒嘮家常。他每天返來就是看著這些東西思念戀人，他的思念也是粗糙的思念，冇有詩情畫意，有的隻是結健結實的惦記、和引頸盼望的等候。

“你是要給白小爺寫信？”嶸峻在金宅裡住了幾個月，即使是個書白癡，這類書白癡看事情卻比人精還要簡練瞭然，書白癡推推眼鏡道：“寫，我也寫，我文采不如何好，不過情書這類東西，貴在情意吧。”