他不肯去找劉四爺。跟虎妞，是肉在肉裡的乾係；跟劉四，冇有甚麼乾係。已經吃了她的虧，不能再去央告她的爸爸！“我不肯意閒著！”他隻說了這麼一句，為是免得費話與吵嘴。

“我不會！賺不著錢！我會拉車，我愛拉車！”祥子頭上的筋都跳起來。

第二天，祥子很早就出去了。多數的鋪戶已經開了市，但是另有些家關著門。門上的春聯仍然紅豔，黃的掛錢卻有被風吹碎了的。街上很沉著，洋車可很多，車伕們也好似比昔日精力了一些，差不離的都穿戴雙新鞋，車背後另有貼著塊紅紙兒的。祥子很戀慕這些車伕，感覺他們倒有點過年的模樣，而本身是在個葫蘆裡憋悶了這好幾天；他們都循分守己的混著，而他冇有一點謀生，在大街上閒晃。他不安於遊手好閒，但是籌算想明天的事，就得去和虎妞――他的老婆！――商討；他是在老婆――這麼個老婆！――手裡乞食吃。空長了那麼高的身量，空有那麼大的力量，冇用。他第一得先服侍老婆，阿誰紅襖虎牙的東西；吸人精血的東西；他已不是人，而隻是一塊肉。他冇了本身，隻在她的牙中掙紮著，像被貓叼住的一個小鼠。他不想跟她去商討，他得走；想好了主張，給她個不辭而彆。這冇有甚麼對不起人的處所，她是會拿枕頭和他變戲法的女怪！他窩心，他不但想把那身新衣扯碎，也想把本身從內到外放在淨水裡洗一回，他感覺渾身都粘著些不乾淨的，令人噁心的甚麼東西，教他從內心膩煩。他願永久不再見她的麵！

祥子又冇了話。

他站定了，聽著那混亂的人聲，鑼鼓響；看著那來交常常的人，車馬，俄然想起那兩間小屋。耳中的聲音彷彿冇有了，麵前的人物彷彿不見了，隻要那兩間白，暖，貼著紅喜字的小屋，方剛正正的立在麵前。固然隻住過一夜，但是非常的熟諳密切，就是阿誰穿紅襖的娘們彷彿也並不是隨便便能夠捨棄的。立在天橋，他甚麼也冇有，甚麼也不是；在那兩間小屋裡，他有了統統。歸去，隻要歸去才氣有體例。明天的統統都在那小屋裡。慚愧，怕事，難過，都冇用；籌算活著，得找有體例的處所去。

“甚麼？”祥子蹲在爐旁，烤動手；手並不冷，因為冇處所安設，隻好烤一烤。這兩間小屋的確像個家，但是他不曉得往那裡罷休放腳好。

“是不是？我就曉得你要問這個嘛！你不是娶媳婦呢，是娶那點錢，對不對？”

“上哪兒啦？你！”她一邊去盛白菜，一邊問。

“刻苦的命！”她笑了一聲，“一天不拉車，身上就癢癢，是不是？你看老頭子，人家玩了一輩子，到老了還開上車廠子。他也不拉車，也不賣力量，憑心路用飯。你也得學著點，拉一輩子車又算老幾？我們先玩幾天再說，事情也不但忙在這幾天上，奔甚麼命？這兩天我不籌算跟你拌嘴，你可也彆用心氣我！”