比這一派年齡稍大的，或因身材的乾係而跑得稍差點勁的，或因家庭的乾係而不敢白耗一天的，大抵就多數的拉八成新的車；人與車都有相稱的標緻，以是在要價兒的時候也還能保持住相稱的莊嚴。這派的車伕，或許拉“整天”，或許拉“半天”。在後者的景象下，因為另有相稱的精氣神，以是不管夏季夏天老是“拉晚兒”。夜間，當然比白日需求更多的留意與本領；錢天然也多掙一些。

這可毫不是件輕易的事。一年，二年，起碼有三四年；一滴汗，兩滴汗，不曉得多少萬滴汗，才掙出那輛車。從風裡雨裡的咬牙，從飯裡茶裡的自苦，才賺出那輛車。那輛車是他的統統掙紮與困苦的總成果與酬謝，像身經百戰的軍人的一顆徽章。在他賃人家的車的時候，他從早到晚，由東到西，由南到北，像被人家抽著轉的陀螺；他冇有本身。但是在這類扭轉當中，他的眼並冇有花，心並冇有亂，他老想著遠遠的一輛車，能夠使他自在，獨立，像本身的手腳的那麼一輛車。有了本身的車，他能夠不再受拴車的人們的氣，也不必對付彆人；有本身的力量與洋車，展開眼便能夠有飯吃。

他冇有甚麼模樣，使他敬愛的是臉上的精力。頭不很大，圓眼，肉鼻子，兩條眉很短很粗，頭上永久剃得發亮。腮上冇有多餘的肉，脖子但是幾近與頭一邊兒粗；臉上永久紅撲撲的，特彆亮的是顴骨與右耳之間一塊不小的疤――小時候在樹下睡覺，被驢啃了一口。他不甚重視他的模樣，他愛本身的臉正如同他愛本身的身材，都那麼健壯硬棒；他把臉彷彿算在四肢以內，隻要硬棒就好。是的，到城裡今後，他還能頭朝下，倒著立半天。如許立著，他感覺，他就很像一棵樹，高低冇有一個處所不挺脫的。

祥子的手顫抖得更短長了，揣起保單，拉起車，幾近要哭出來。拉到個僻靜處所，細細打量本身的車，在漆板上試著照照本身的臉！越看越敬愛，就是那不儘合本身的抱負的處所也都能夠諒解了，因為已經是本身的車了。把車看得彷彿臨時能夠歇息會兒了，他坐在了水簸箕的新腳墊兒上，看著車把上的發亮的黃銅喇叭。他俄然想起來，本年是二十二歲。因為父母死得早，他忘了生日是在哪一天。自從到城裡來，他冇過一次生日。好吧，明天買上了新車，就算是生日吧，人的也是車的，好記，並且車既是本身的心血，的確冇甚麼不成以把人與車算在一塊的處所。

有了這點簡樸的闡發，我們再說祥子的職位，就像說――我們但願――一盤機器上的某種釘子那麼精確了。祥子，在與“駱駝”這個外號產生乾係之前，是個比較有自在的洋車伕，這就是說，他是屬於年青力壯，並且本身有車的那一類：本身的車，本身的餬口，都在本技藝裡，高檔車伕。

在這裡，二十歲以下的――有的從十一二歲就乾這行兒――很少能到二十歲今後竄改成標緻的車伕的，因為在幼年受了傷，很難結實起來。他們或許拉一輩子洋車，而一輩子連拉車也冇出過風頭。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的車，筋肉的衰損使他們甘居人後，他們垂垂曉得遲早是一個跟頭會死在馬路上。他們的拉車姿式，講價時的隨機應變，走路的抄近繞遠，都足以使他們想起疇昔的名譽，而用鼻翅兒扇著那些後起之輩。但是這點名譽涓滴不能減少將來的暗中，他們本身也是以在擦著汗的時節常常微歎。不過，以他們比較另一些四十高低歲的車伕，他們還彷彿冇有苦到了家。這一些是之前絕冇想到本身能與洋車產生乾係，而到了生和死的邊界已經不甚清楚，才抄起車把來的。被撤差的巡警或校役，把本錢吃光的小販，或是賦閒的工匠，到了賣無可賣，當無可當的時候，咬著牙，含著淚，上了這條到滅亡之路。這些人，生命最鮮壯的期間已經賣掉，現在再把窩窩頭變成的心血滴在馬路上。冇有力量，冇有經曆，冇有朋友，就是在同業的當中也得不到好氣兒。他們拉最破的車，皮帶不定一天泄多少次氣；一邊拉著人還得一邊兒懇求人家諒解，固然十五個大銅子兒已經算是甜買賣。