有了這點簡樸的闡發，我們再說祥子的職位，就像說――我們但願――一盤機器上的某種釘子那麼精確了。祥子，在與“駱駝”這個外號產生乾係之前，是個比較有自在的洋車伕，這就是說，他是屬於年青力壯，並且本身有車的那一類：本身的車，本身的餬口，都在本技藝裡，高檔車伕。

如何過這個“雙壽”呢？祥子有主張：頭一個買賣必須拉個穿得麵子的人，絕對不能是個女的。最好是拉到前門，其次是東安市場。拉到了，他該當在最好的飯攤上吃頓飯，如熱燒餅夾爆羊肉之類的東西。吃完，有好買賣呢就再拉一兩個；冇有呢，就收車；這是生日！

他決定去拉車，就拉車去了。賃了輛破車，他先練練腿。第一天冇拉著甚麼錢。第二天的買賣不錯，但是躺了兩天，他的腳脖子腫得像兩條瓠子似的，再也抬不起來。他忍耐著，不管是如何的疼痛。他曉得這是不成製止的事，這是拉車必須顛末的一關。非過了這一關，他不能放膽的去跑。

北平的洋車伕有很多派：年青力壯，腿腳聰明的，講究賃標緻的車，拉“整天兒”，愛甚麼時候出車與收車都有自在；拉出車來，在牢固的“車口”或宅門一放，專等坐快車的主兒；弄好了，或許一下子弄個一塊兩塊的；可巧了，或許白耗一天，連“車份兒”也冇下落，但也不在乎。這一派哥兒們的但願大抵有兩個：或是拉包車；或是本身買上輛車，有了本身的車，再去拉包月或散座就冇大乾係了，歸正車是本身的。

他真拉上了包月。但是，究竟並不完整幫忙但願。不錯，他確是咬了牙，但是到了一年半他並冇還上阿誰誓願。包車確是拉上了，並且謹慎謹慎的看著事情；不幸，世上的事並不是一麵兒的。他自管謹慎他的，店主並不是以就不辭他；不定是三兩個月，還是十天八天，吹了；他得另去謀事。天然，他得一邊兒謀事，還得一邊兒拉散座；騎馬找馬，他不能閒起來。在這類時節，他常常鬨錯兒。他還強打著精力，不專為混一天的嚼穀，並且要持續著積儲買車的錢。但是強打精力永久不是件安妥的事：拉起車來，他不能用心致誌的跑，彷彿老想著些甚麼，越想便越驚駭，越氣不平。倘使老這麼下去，幾時才氣買上車呢？為甚麼如許呢？莫非本身還算個不要強的？在這麼亂想的時候，他忘了平日的謹慎。皮輪子上了碎銅爛瓷片，放了炮；隻好收車。更嚴峻一些的，偶然候碰了行人，乃至有一次因急於擠疇昔而把車軸蓋碰丟了。設若他是拉著包車，這些錯兒毫不能產生；一擱下了事，貳心中不痛快，便有點愣頭磕腦的。碰壞了車，天然要賠錢；這更使他煩躁，火上加了油；為怕惹出更大的禍，他偶然候懊睡一整天。及至展開眼，一天的工夫已白白疇昔，他又悔怨，自恨。另有呢，在這類期間，他越焦急便越自苦，吃喝越冇法則；他覺得本身是鐵作的，但是敢情他也會病。病了，他捨不得錢去買藥，本身硬挺著；成果，病越來越重，不但得買藥，並且得一氣兒歇息好幾天。這些個困難，使他更咬牙儘力，但是買車的錢數一點不是以而加快的湊足。

但是，但願多數落空，祥子的也非例外。

在這裡，二十歲以下的――有的從十一二歲就乾這行兒――很少能到二十歲今後竄改成標緻的車伕的，因為在幼年受了傷，很難結實起來。他們或許拉一輩子洋車，而一輩子連拉車也冇出過風頭。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的車，筋肉的衰損使他們甘居人後，他們垂垂曉得遲早是一個跟頭會死在馬路上。他們的拉車姿式，講價時的隨機應變，走路的抄近繞遠，都足以使他們想起疇昔的名譽，而用鼻翅兒扇著那些後起之輩。但是這點名譽涓滴不能減少將來的暗中，他們本身也是以在擦著汗的時節常常微歎。不過，以他們比較另一些四十高低歲的車伕，他們還彷彿冇有苦到了家。這一些是之前絕冇想到本身能與洋車產生乾係，而到了生和死的邊界已經不甚清楚，才抄起車把來的。被撤差的巡警或校役，把本錢吃光的小販，或是賦閒的工匠，到了賣無可賣，當無可當的時候，咬著牙，含著淚，上了這條到滅亡之路。這些人，生命最鮮壯的期間已經賣掉，現在再把窩窩頭變成的心血滴在馬路上。冇有力量，冇有經曆，冇有朋友，就是在同業的當中也得不到好氣兒。他們拉最破的車，皮帶不定一天泄多少次氣；一邊拉著人還得一邊兒懇求人家諒解，固然十五個大銅子兒已經算是甜買賣。