我們所要先容的是祥子，不是駱駝，因為“駱駝”隻是個外號；那麼，我們就先說祥子，順手兒把駱駝與祥子那點乾係說疇昔，也就算了。

整整的三年，他湊足了一百塊錢！

祥子的手顫抖得更短長了，揣起保單，拉起車，幾近要哭出來。拉到個僻靜處所，細細打量本身的車，在漆板上試著照照本身的臉！越看越敬愛，就是那不儘合本身的抱負的處所也都能夠諒解了，因為已經是本身的車了。把車看得彷彿臨時能夠歇息會兒了，他坐在了水簸箕的新腳墊兒上，看著車把上的發亮的黃銅喇叭。他俄然想起來，本年是二十二歲。因為父母死得早，他忘了生日是在哪一天。自從到城裡來，他冇過一次生日。好吧，明天買上了新車，就算是生日吧，人的也是車的，好記，並且車既是本身的心血，的確冇甚麼不成以把人與車算在一塊的處所。

他的身量與筋肉都生長到年事前邊去；二十來的年事，他已經很大很高，固然肢體還冇被年代鑄成必然的格式，但是已經像個成人了――一個臉上身上都帶出天真調皮的模樣的大人。看著那高檔的車伕；他打算著如何殺進他的腰去，好更顯出他的鐵扇麵似的胸，與直硬的背；扭頭看看本身的肩，多麼寬，多麼嚴肅！殺好了腰，再穿上肥腿的白褲，褲腳用雞腸子帶兒繫住，暴露那對“出號”的大腳！是的，他無疑的能夠成為最超卓的車伕，傻子似的他本身笑了。

他決定去拉車，就拉車去了。賃了輛破車，他先練練腿。第一天冇拉著甚麼錢。第二天的買賣不錯，但是躺了兩天，他的腳脖子腫得像兩條瓠子似的，再也抬不起來。他忍耐著，不管是如何的疼痛。他曉得這是不成製止的事，這是拉車必須顛末的一關。非過了這一關，他不能放膽的去跑。

北平的洋車伕有很多派：年青力壯，腿腳聰明的，講究賃標緻的車，拉“整天兒”，愛甚麼時候出車與收車都有自在；拉出車來，在牢固的“車口”或宅門一放，專等坐快車的主兒；弄好了，或許一下子弄個一塊兩塊的；可巧了，或許白耗一天，連“車份兒”也冇下落，但也不在乎。這一派哥兒們的但願大抵有兩個：或是拉包車；或是本身買上輛車，有了本身的車，再去拉包月或散座就冇大乾係了，歸正車是本身的。

他確乎有點像一棵樹，堅壯，沉默，而又有活力。他有本身的籌算，有些心眼，但不好向彆人講論。在洋車伕裡，小我的委曲與困難是公家的話料，“車口兒”上，小茶社中，大雜院裡，每人陳述著描述著或吵嚷著本身的事，而後這些事成為大師的財產，像民歌似的由一處傳到一處。祥子是鄉間人，口齒冇有城裡人那麼矯捷，設若口齒聰明是出於天賦，他天生來的不肯多說話，以是也不肯學著城裡人的貧嘴惡舌。他的事他曉得，不喜好和彆人會商。因為嘴常閒著，以是他有工夫去思惟，他的眼彷彿是老看著本身的心。隻要他的主張盤算，他便跟著心中所開開的那條路兒走；倘使走不通的話，他能一兩天不出一聲，咬著牙，好似咬著本身的心！