自從有了這輛車，他的餬口過得越來越努力了。拉包月也好，拉散座也好，他每天用不著為“車份兒”焦急，拉多少錢滿是本身的。內心舒暢，對人就更和藹，買賣也就更順心。拉了半年，他的但願更大了：照如許下去，乾上二年，最多二年，他就又能夠買輛車，一輛，兩輛……他也能夠開車廠子了！

他確乎有點像一棵樹，堅壯，沉默，而又有活力。他有本身的籌算，有些心眼，但不好向彆人講論。在洋車伕裡，小我的委曲與困難是公家的話料，“車口兒”上，小茶社中，大雜院裡，每人陳述著描述著或吵嚷著本身的事，而後這些事成為大師的財產，像民歌似的由一處傳到一處。祥子是鄉間人，口齒冇有城裡人那麼矯捷，設若口齒聰明是出於天賦，他天生來的不肯多說話，以是也不肯學著城裡人的貧嘴惡舌。他的事他曉得，不喜好和彆人會商。因為嘴常閒著，以是他有工夫去思惟，他的眼彷彿是老看著本身的心。隻要他的主張盤算，他便跟著心中所開開的那條路兒走；倘使走不通的話，他能一兩天不出一聲，咬著牙，好似咬著本身的心！

整整的三年，他湊足了一百塊錢！

兩三個禮拜的工夫，他把腿遛出來了。他曉得本身的跑法很都雅。跑法是車伕的才氣與資格的證據。那撇著腳，像一對葵扇在地上扇乎的，無疑的是剛由鄉間上來的新手。那頭低得很深，雙腳蹭地，跑和走的速率差未幾，而很有跑的表示的，是那些五十歲以上的老者們。那經曆實足而冇甚麼力量的卻另有一種體例：胸向內含，度數很深；腿抬得很高；一走一探頭；如許，他們就帶出跑得很用力的模樣，而在究竟上一點也不比彆人快；他們仗著“作派”去保持本身的莊嚴。祥子當然毫不采納這幾種姿勢。他的腿長步大，腰裡非常的穩，跑起來冇有多少響聲，步步都有些伸縮，車把不動，使座兒覺到安然，舒暢。說站住，非論在跑很多麼快的時候，大腳在地上輕蹭兩蹭，就站住了；他的力量彷彿能達到車的各部分。脊背微俯，雙手鬆鬆攏住車把，他活動，利落，精確；看不出短促而跑得很快，快而冇有傷害。就是在拉包車的內裡，這也得算很寶貴的。

有了這點簡樸的闡發，我們再說祥子的職位，就像說――我們但願――一盤機器上的某種釘子那麼精確了。祥子，在與“駱駝”這個外號產生乾係之前，是個比較有自在的洋車伕，這就是說，他是屬於年青力壯，並且本身有車的那一類：本身的車，本身的餬口，都在本技藝裡，高檔車伕。

他冇有甚麼模樣，使他敬愛的是臉上的精力。頭不很大，圓眼，肉鼻子，兩條眉很短很粗，頭上永久剃得發亮。腮上冇有多餘的肉，脖子但是幾近與頭一邊兒粗；臉上永久紅撲撲的，特彆亮的是顴骨與右耳之間一塊不小的疤――小時候在樹下睡覺，被驢啃了一口。他不甚重視他的模樣，他愛本身的臉正如同他愛本身的身材，都那麼健壯硬棒；他把臉彷彿算在四肢以內，隻要硬棒就好。是的，到城裡今後，他還能頭朝下，倒著立半天。如許立著，他感覺，他就很像一棵樹，高低冇有一個處所不挺脫的。