站起來，他覺出他又像小我了。太陽還在西邊的最低處，河水被朝霞照得有些微紅，他痛快得要喊叫出來。摸了摸臉上那塊光滑的疤，摸了摸袋中的錢，又看了一眼角樓上的陽光，他硬把病忘了，把統統都忘了，好似有點甚麼心願，他決定走進城去。

“祥子！你讓狼叼了去，還是上非洲挖金礦去了？”

劉四爺是虎相。快七十了，腰板不彎，拿起腿還走個十裡二十裡的。兩隻大圓眼，大鼻頭，方嘴，一對大虎牙，一張口就像個老虎。個子幾近與祥子一邊兒高，頭剃得很亮，冇留鬍子。他自居老虎，可惜冇有兒子，隻要個三十七八歲的虎女――曉得劉四爺的就必也曉得虎妞。她也長得虎頭虎腦，是以嚇住了男人，幫忙父親辦事是把妙手，但是冇人敢娶她作太太。她甚麼都和男人一樣，連罵人也有男人的利落，偶然候更多一些花腔。劉四爺打外，虎妞打內，父女把人和車廠管理得鐵筒普通。人和廠成了洋車界的權威，劉家父女的體例常常在車伕與車主的口上，如讀書人的引經據典。

“行！”劉四爺又點了點頭。

他的鋪蓋還在西安門大街人和車廠呢，天然他想奔那邊去。因為冇有家小，他一貫是住在車廠裡，固然並不永久拉廠子裡的車。人和的老闆劉四爺是已快七十歲的人了；人老，心可不誠懇。年青的時候他當過庫兵，設過賭場，買賣過人丁，放過閻王賬。乾這些謀生所應有的資格與本領――力量，心路，手腕，寒暄，字號等等――劉四爺都有。在前清的時候，打過群架，搶過良家婦女，跪過鐵索。跪上鐵索，劉四並冇皺一皺眉，冇說一個饒命。官司教他硬挺了過來，這叫作“字號”。出了獄，剛巧入了民國，巡警的權勢越來越大，劉四爺看出空中上的豪傑已成了疇昔的事兒，即便李逵武鬆再世也不會有多少機遇了。他開了個洋車廠子。土混渾出身，他曉得如何對於貧民，甚麼時候該緊一把兒，那裡該鬆一步兒，他有長於變更的天賦。車伕們冇有敢跟他耍骨頭的。他一瞪眼，和他哈哈一笑，能把人弄得迷含混糊的，彷彿一腳登在天國，一腳登在天國，隻好聽他玩弄。到現在，他有六十多輛車，至壞的也是七八成新的，他不存破車。車租，他的比彆家的大，但是到三節他比彆家多放著兩天的份兒。人和廠有處所住，拉他的車的光棍兒，都能夠白住――但是得交上車份兒，交不上賬而和他苦膩的，他扣下鋪蓋，把人當個破水壺似的扔出門外。大師如果有個急事急病，隻須奉告他一聲，他不含混，水裡火裡他都熱情的幫手，這叫作“字號”。

“聽你的！”

祥子戴著新草帽，坐在他們劈麵。

祥子早就有點悔怨，一聽這個，更難過了。但是，繼而一想，把三隻活活的牲口賣給湯鍋去挨刀，有點缺德；他和駱駝都是逃出來的，就都該活著。甚麼也冇說，貳心中安靜了下去。

“哼！”祥子冇說出甚麼來。

“車？”祥子啐了口唾沫。

虎女人把傢夥撤下去，劉四爺仰著頭彷彿是想起點來甚麼。俄然一笑，暴露兩個越老越健壯的虎牙：“傻子，你說病在了海甸？為甚麼不由黃村大道一向返來？”

打扮好了，一共才花了兩塊二毛錢。近似搪布的一身本質粗布褲褂一元，青布鞋八毛，線披兒織成的襪子一毛五，另有頂二毛五的草帽。脫下來的破東西換了兩包洋火。