站起來，他覺出他又像小我了。太陽還在西邊的最低處，河水被朝霞照得有些微紅，他痛快得要喊叫出來。摸了摸臉上那塊光滑的疤，摸了摸袋中的錢，又看了一眼角樓上的陽光，他硬把病忘了，把統統都忘了，好似有點甚麼心願，他決定走進城去。

“聽你的！”

老頭子看了車一眼，點了點頭：“不離！”

自從一到城裡來，他就是“祥子”，彷彿底子冇有個姓；現在，“駱駝”擺在“祥子”之上，就更冇有人體貼他到底姓甚麼了。有姓無姓，他本身也並不在乎。不過，三條牲辯才換了那麼幾塊錢，而本身倒落了個外號，他感覺有點不大上算。

“過來先吃碗飯！毒不死你！兩碗老豆腐管甚麼事？！”虎妞一把將他扯疇昔，彷彿老嫂子心疼小叔那樣。

城門洞裡擠著百般的車，百般的人，誰也不敢快走，誰可都想快快疇昔，鞭聲，喊聲，罵聲，喇叭聲，鈴聲，笑聲，都被門洞兒――像一架放大音機似的――嗡嗡的連成一片，彷彿大家都發著點聲音，都嗡嗡的響。祥子的大腳東插一步，西跨一步，兩手擺佈的撥落，像條瘦長的大魚，隨浪歡騰那樣，擠進了城。一眼便看到新街口，門路是那麼寬，那麼直，他的眼發了光，和東邊的屋頂上的反光一樣亮。他點了點頭。

“行！”劉四爺又點了點頭。

祥子一邊吃，一邊把被兵拉去的事說了一遍。

劉四爺笑了笑，眸子往內心轉了兩轉。他怕祥子的話有鬼病，萬一那三十塊錢是搶了來的呢，他不便代人存著贓物。他本身年青的時候，甚麼犯警的事兒也乾過；現在，他自居是改邪歸正，不能不謹慎，並且曉得如何的謹慎。祥子的論述隻要這麼個縫子，但是祥子一點冇發毛咕的解釋開，老頭子放了心。

因而，祥子找到了包月，就去室第門；掉了事而又去拉散座，便住在人和廠。

“祥子！你讓狼叼了去，還是上非洲挖金礦去了？”

他的鋪蓋還在西安門大街人和車廠呢，天然他想奔那邊去。因為冇有家小，他一貫是住在車廠裡，固然並不永久拉廠子裡的車。人和的老闆劉四爺是已快七十歲的人了；人老，心可不誠懇。年青的時候他當過庫兵，設過賭場，買賣過人丁，放過閻王賬。乾這些謀生所應有的資格與本領――力量，心路，手腕，寒暄，字號等等――劉四爺都有。在前清的時候，打過群架，搶過良家婦女，跪過鐵索。跪上鐵索，劉四並冇皺一皺眉，冇說一個饒命。官司教他硬挺了過來，這叫作“字號”。出了獄，剛巧入了民國，巡警的權勢越來越大，劉四爺看出空中上的豪傑已成了疇昔的事兒，即便李逵武鬆再世也不會有多少機遇了。他開了個洋車廠子。土混渾出身，他曉得如何對於貧民，甚麼時候該緊一把兒，那裡該鬆一步兒，他有長於變更的天賦。車伕們冇有敢跟他耍骨頭的。他一瞪眼，和他哈哈一笑，能把人弄得迷含混糊的，彷彿一腳登在天國，一腳登在天國，隻好聽他玩弄。到現在，他有六十多輛車，至壞的也是七八成新的，他不存破車。車租，他的比彆家的大，但是到三節他比彆家多放著兩天的份兒。人和廠有處所住，拉他的車的光棍兒，都能夠白住――但是得交上車份兒，交不上賬而和他苦膩的，他扣下鋪蓋，把人當個破水壺似的扔出門外。大師如果有個急事急病，隻須奉告他一聲，他不含混，水裡火裡他都熱情的幫手，這叫作“字號”。