從門洞中把鋪蓋搬出去，馬草率虎的鋪好，躺下了。腿懸空，不慣，他睡不著。強閉上眼，安撫本身：睡吧，明天還得夙起呢！甚麼罪都受過，何必單忍不了這個！彆看吃喝不好，活兒太累，或許經常打牌，宴客，有飯局；我們出來為的是甚麼，祥子？還不是為錢？隻要多進錢，甚麼也得受著！如許一想，貳心中舒暢了很多，聞了聞屋中，也不像先前那麼臭了，漸漸的入了夢；迷含混糊的感覺有臭蟲，可也冇顧得去拿。

祥子本身可並冇輕描淡寫的隨便忘了這件事。他恨不得頓時就能再買上輛新車，越焦急便越想著本來那輛。一天到晚他任勞任怨的去乾，但是乾著乾著，他便想起那回事。一想起來，貳心中就感覺發堵，不由得想到，要強又如何呢，這個天下並不因為本身要強而公道一些，憑著甚麼把他的車白白搶去呢？即便頓時再弄來一輛，焉知不再趕上那樣的事呢？他感覺疇昔的事像個惡夢，使他幾近不敢再但願將來。偶然候他看彆人喝酒吃煙跑土窯子，幾近感到一點戀慕。要強既是冇用，何不樂樂麵前呢？他們是對的。他，即便先不跑土窯子，也該喝兩盅酒，安閒安閒。煙，酒，現在彷彿對他有種特彆的引誘力，他感覺這兩樣東西是費錢未幾，而必然足以安撫他；使他仍然能往前苦奔，而同時能忘了疇昔的苦痛。

一向轉轉到十二點，祥子才找到歎口氣的工夫。他不止於覺著身上疲憊，腦筋裡也老嗡嗡的響；楊家的長幼確是已經都睡了，但是他耳朵裡還彷彿有先生與太太們的叫罵，像三盤分歧的留聲機在貳心中亂轉，使他鬨得慌。顧不得再想甚麼，他想睡覺。一進他那間小屋，貳心中一涼，又不困了。一間門房，開了兩個門，中間隔著一層木板。張媽住一邊，他住一邊。屋中冇有燈，靠街的牆上有個二尺來寬的小窗戶，剛幸虧一隻街燈底下，給屋裡一點亮。屋裡又潮又臭，地上的土有個銅板厚，靠牆放著份鋪板，冇有彆的東西。他摸了摸床板，曉得他如果把頭放下，就得把腳蹬在牆上；把腳放平，就得半坐起來。他不會睡元寶式的覺。想了半天，他把鋪板往斜裡拉好，如許兩端對著屋角，他便能夠把頭放平，腿耷拉著點先姑息一夜。

送完了客，幫著張媽把牌桌甚麼的清算好，祥子看了太太一眼。太太叫張媽去拿點開水，等張媽出了屋門，她拿出一毛錢來：“拿去，彆拿眼緊掃搭著我！”

但是，他還是不敢去動它們。他必須能多剩一個就去多剩一個，非如許不能早早買上本身的車。即便明天買上，明天就丟了，他也得去買。這是他的誌願，但願，乃至是宗教。不拉著本身的車，他的確像是白活。他想不到作官，發財，置買財產；他的才氣隻能拉車，他的最可靠的但願是買車；非買上車不能對得起本身。他一天到晚思考這回事，計算他的錢，設若一旦忘了這件事，他便忘了本身，而感覺本身隻是個會跑路的牲口，冇有一點轉機與人味。不管是多麼好的車，隻如果賃來的，他拉著總不努力，彷彿揹著塊石頭那麼不天然。就是賃來的車，他也不偷懶，永久給人家清算得乾清乾淨，永久不去胡碰亂闖；但是這隻是一些謹慎謹慎，不是一種歡愉。是的，清算本身的車，就如同數著本身的錢，纔是真歡愉。他還是得不吃煙不喝酒，乾脆連包好茶葉也不便於喝。在茶社裡，像他那麼麵子的車伕，在飛跑過一氣今後，講究喝十個子兒一包的茶葉，加上兩包白糖，為是補氣散火。當他跑得順“耳唇”往下滴汗，胸口感覺有點發辣，他真想也這麼辦；這絕對不是風俗，作派，而是真需求這麼兩碗茶壓一壓。隻是想到了，他還是喝那一個子兒一包的碎末。偶然候他真想叱罵本身，為甚麼如許自苦；但是，一個車伕而想月間剩下倆錢，不這麼辦怎成呢？他狠了心。買上車再說，買上車再說！有了車就足以抵得統統！