大凡在植物稱呼前冠之以“番”，想必是源自外洋。不過對我而言，番石榴倒是再鄉土再閩南不過了。我自幼以來口口聲聲的“石榴”，指的滿是番石榴。至於那會裂嘴的石榴，我倒是陌生得很，偶爾從畫片上見之，反而感覺其很“番”。

番石榴樹果唯有一株得以倖存，因為一篷寵大的三角梅與它不分性彆地膠葛在一起，縱橫交叉的花枝上長刺凜冽，構成躍躍欲試的小爪子冇法得逞的天然樊籬。“暴君”無法，如綿羊普通順服，眼巴盼望著萬刺叢中的果體渾圓、泛白、黃熟，乃至被神情活現的雀鳥啄得百孔溢香，最後殘落到樹腳的腐葉層上。