“她不喜好我……”

這時，熒幕上統統的色彩開端減淡，基調轉為默片式的吵嘴。有零散細碎的金粉窸窣撲簌而上，有如微光顆粒般閃閃，拚集組分解一串字母——

“你是最好的，佩妮。”

我先是略動了一下被他攏在手裡的指尖，權當作迴應了他，又忍不住提起自前不久就一向迴旋在我心頭的阿誰題目，“為甚麼不奉告我？我曾經遇見過你……那麼多次。”

影片中，“亞倫”身著平整熨貼的淡赭石色格紋襯衫，袖口衣料被齊折起來挽到肘樞紐以下——這個細節和亞瑟本人的風俗的確如出一轍。我重視到這一點不由得微微一笑，能夠是冇忍住收回了些許藐小的聲響，擱在扶手上的那隻左手被亞瑟不動聲色地握得更深了。

繼而他的脊背微弓，用手背抵住額際，上身怠倦地後仰，跌靠回椅背間。

“已經冇有需求了。”

我坐直了身子，從未如此孔殷地想要獲得答案。

他說得非常艱钜，“我不想……讓你分開我。”

“她永久也不會記得我。”

我感到嘴唇在顫抖，有些狼狽的發麻：

我明白了。

據我前幾天上彀搜刮到的質料，格裡戈斯具有一頭天然棕發，隻是為了拍攝這部影片而染成了現在的色彩。

“她喜好我。”

就在這時，我聞聲身邊的亞瑟也輕微地低唸了一句，語聲與電影畫麵上浮凸泛光的耀金色片名奧妙地堆疊了。

我情不自禁地在腦內設想起了亞瑟用他充滿磁性顆粒感的嗓音，附在我耳邊說出這句話的場景。

對我而言，這並不能代表我不愛他，但是他不睬解，也不肯意去試著瞭解。

手裡捏著薄薄的最後一頁，“亞倫”心有不甘地將嘴角用力抿起來，神態轉為的的煩惱與頹廢。

——“她不喜好我。”

“你會驚駭。”

這是背景音樂轉低後，男配角的第一句獨白。

“我在這兒。”

“為甚麼你會這麼想？”

他打斷了我的話，語速極緩音量不高，彷彿光是震顫聲帶就耗竭了滿身力量，“你比我設想中好很多。我也比我自發得的那樣——更愛你。”

“我覺得我已經說過很多次‘我愛你’了，莫非如許還不敷嗎？”

“那麼……”一陣呼吸困難，我止住話音，半秒以後重新出聲。

她舉步維艱地分扒開魚貫退場的人潮，邊快步走來邊興高采烈地笑著道，“這部電影真不賴，對吧？明天就是戀人節了，如果你們樂意，能夠再來電影院約會一次……”

循聲一轉頭，麥考伊夫人飽滿矮壯的身軀闊滿了我的視野。

我不再多說甚麼，輕手重腳地拉開了門，現在任何一點纖細的響動都會讓我強撐的明智截然塌裂。

“不。”

麥考伊夫人彷彿冇重視到我和亞瑟之間伸展著的、足以被稱之為緊急的氛圍張力，一左一右親親熱熱地彆離挽住了我們的胳膊，“現在，是時候去吃點兒東西了。”

他可覺得了我竄改本身的統統，我卻做不到。

分不清是窗外投射出去的天然光、抑或是片場的技術性打光使然，他耳側的淡金短髮顯得分外柔滑閃亮，氤氳著含混甜膩的光芒。

反手掩上門之前，我聞聲他的最後一句話，“……永久都是。”

格裡戈斯所扮演的“亞倫”正用力蹙著挺直的雙眉，目光直勾勾凝固在桌麪攤開的冊頁上，他用兩指夾起頁緣的一角，將書翻到下一麵，同時微不成見地動了動嘴唇，用近乎於氣聲的音量悄悄嘀咕道：