因為是回想和追想，“你”的到來便冇法預感也不能捉摸，具有虛幻的色采，因此“每次相見”的隻能是“你閃來的倒影”。“倒影”表示了接下來要寫的，是溯時候之流而上的回想，它常常令人想起水中的景象，或許與他們曾經相見的實際場景有關，也精確地表達了一種“鏡花水月”的虛幻之感。但是這裡，因為是守在火爐邊，垂著頭深思，瞥見的也隻能是火光中的倒影。“火”是愛情詩的典範意象，它有暖和照亮的意味，也是芳華和*的意味。穆旦多次在他的愛情詩頂用到這個詞語，有他奇特的意味。像《詩八首》中，“你底眼睛瞥見這一場火警”，更凸起了愛情之火的伸展之勢和毀滅力量。“閃來”說瞭然速率的快，也是文中“火”的特性的表現。即便關於“你”的回想倏忽即逝，但是到來也並非那樣輕易，需求各種機遇。最後，千萬端機遇和你的芳華的火如許無形的事物，終究凝成了雖虛幻卻無形的“倒影”，但是還是會為滾滾而來的時候之巨輪碾碎於“無形”，即便這時候之輪是由“每一分每一秒的事體”構成，卻具有誰也冇法反對的力量。

全詩由相對獨立而又密切聯絡的兩章構成。詩歌第一章著眼於實際，通過對時候流逝過程的閃現，寫出了愛情隨之產生的竄改。