公路上的雪被車輛軋得結健結實，攤開厚厚的一層。部分路麵被輪胎輾得光溜溜的，趕集的人逐步多起來，大多是去集市上賣貨的。空動手的行人走起路來更加謹慎翼翼，他們哈著腰，圈著腿，錯著步，恐怕跌倒。

“在養老院前感慨光陰流逝，倒真的是很應景啊。”季虹說著，取脫手機，“留下這一刻吧，幾十年今後，這一刻又是值得追思的。”

那年是2005年，她7歲，讀小學一年級。

厥後，再冇下那麼大的雪了。再厥後，遵循政策，村村通公路。鄉村的小轎車日趨增加，都能夠直接開到家門口了。

她傳聞大雪那麼厚，一下子從被窩裡坐了起來，嚷著說，當然要上學。奶奶說，巷子有二裡多長，好多坑坑窪窪，咋走啊？

分開村落一裡地的風景，天已微明。村裡逐步有燈亮起來，這是有門生的農戶，環境和她近似。模糊瞥見公路上已有班車，它們從州裡來回於縣市，在平時，班班幾近爆滿。

還真猜中了。“嗯，是在想打雪仗。”

但2005年的那場雪像一塊晶瑩的玉，在她內心的一角長年不化。她感覺，駱江斥地的那條雪路雖隻要尺把寬，倒是她的陽關大道，這條道，將把她送到天涯天涯，陪她終老。

《護理主任事情職責》掛在護理主任室；

駱江用稻草鋪在橋麵上，看起來薄薄的一層，她看著，有些怕。駱江牽著她的手，先把她牽過了橋，然後再牽本身的倆女兒。

季虹和黃默山的養老院將於十天後開業，正在做各種籌辦事情。季虹正在指導工人往牆上掛各種規章軌製。

麵前樹枝上的雪便條像一條條豐肥的白狐狸，它們或臥或躺，或倚或靠，或懸或垂，形狀各彆惟妙惟肖。她真想爬上去好好地摸它們一把。

說著，到了橋邊。橋架在渠道上，長度5米，由4條石條拚接而成，寬度不敷一米，離渠底丈把高。曾經，橋麵結冰，有人不謹慎滑倒，跌落渠底。

《廚師職責》掛在廚房；

這一天，正值二十四骨氣中的“大雪”。辛州地處中國中部，冇下大雪，倒是飄起了紛繁揚揚的小雪花。

駱江叮嚀說：“你們三個手拉動手走，穩妥些。”

《醫務職員事情職責》掛在醫務室……

“哇，真都雅，再下大些就好玩了！”黃默山從屋裡出來，喊叫著，打斷了季虹的思路。“在發啥呆？是不是在想小時候打雪仗啊？”

“放心吧，”駱江說，“村裡另有人鋪稻草的，上學的不止你一個。”

《護理員工事情職責》掛在護理大廳；

到了黌舍，班上有一半門生冇到，根基上是被門路所阻。黌舍鑒於環境特彆，未予究查。

駱江已活動得熱乎了，他的行動頻次較著加快，廣大的木鍁在他手上一沉一揚之間透著力道，大塊的雪在北風中滾向兩邊，濺出串串雪沫，像風中小巧的音符。

“等他們吃完飯，咱就到公路了，”駱江望向村莊說，“咱村裡有十幾個上學的，我給他們的路開好了！”駱江的語氣裡透著高傲。

賣菜的農夫三三兩兩往集市上趕。攤位不是牢固的，誰遲了誰虧損。故而，公路上毫不孤單，雪再厚也阻不住他們。

季虹剛安排伏貼，見內裡飛揚起雪花，就叮嚀了幾句，忍不住走到內裡，她要感受感受雪花鞭撻在身上的歡愉。

本來，駱江早已籌辦好東西，籌辦送倆孩子上學，他專門來叫季虹。