我當然記得。

傳聞這個動靜，我幾次想找個事由回故鄉一趟，我曉得，如果隻是因為想見見一個兒時玩伴就俄然休假回家，對母親、對公司的帶領，都是個讓他們錯愕的來由。

他的房間還是冇翻開窗戶，即便白日，也把電燈亮著。鎢絲燈有些發黃，讓我目光所見，彷彿都有種老照片的錯覺。

信裡他熱忱瀰漫地嘉獎我的“成績”：“竟然是小時候統統玩伴中獨一一個能進到北京，並且在一個大單位混下來的人。”他還提到，看到我的一些文章，然後很細心地點評他以為的優缺點，終究說：我比來在籌齊截個大打算，打算成了，將打敗統統人對我的質疑，讓故鄉人以我為傲。

我張了張口，終究冇說一句話就把電話掛了。我感遭到，那樣的言說體例背後，有著某些世故、奸商。我冇想過，要如何與如許的文展對話。

我沉默了一會兒。

人老是在本身不重視的時候，迴歸到了原型。把行李和居處安設好以後，我第一個事情，就是買了一張票，登上了景猴子園的最高處。邊往上走，我邊設想，如果是文展，他此時是否會感覺豪氣萬丈，將來就這麼鋪展在麵前。我想到的，倒一向是對餬口的不肯定，我享用一個都會供應的更好的平台，但我不曉得本身畢竟會比較享用如何樣的餬口。

門翻開了。文展的母親笑容滿麵地迎我出來：“他在本身的房間，你還記得吧。”

他明顯冇有預感到我會來，也愣了一下。

他自那以後，公然再冇回太小鎮。隻是在過新年的時候，給他父母打來電話，重申他的儘力和尋求。他父母仍然篤定文展會再次班師，而他哥哥還是不屑。因為在小鎮“閒著”冇事，他哥哥早早地結了婚，冇滿二十歲，就抱著本身的孩子，像文展悔恨的那種“無能的父輩”一樣，過著安閒的小鎮餬口。

高中三年，文展於我來講，已經是個失落的人。隻是在考慮填報哪個誌願的時候，我一度非常但願能見到他。我也搞不清楚本身是如何的表情。我想，或許他代表了我們這類小鎮出世的人，某種純粹的東西。那種東西，當然我身上也有。我在想，或許他是某部分的我。

電話接通了。“哪個兄弟啊？有甚麼功德找啊？”他的聲音竟然聽不出兔唇的感受。他再次吞下了本身的殘疾，但是，不是以童年期間的阿誰彆例。

或許是文展聽他母親唸叨過我體貼扣問他近況的事情，或許是他猜想出那通電話是我撥打的。過了一週擺佈，我在本身部落格上公佈的郵箱裡，俄然接到文展的一封信。

我在那一刻也愣住了，不曉得是不是應當和他擁抱。他的表麵，他的眼神，他的氣質，彷彿都不是十幾年前我熟諳的阿誰文展，餬口已經把他雕鏤出彆的的模樣，但即便如許的臉孔全非，還是能夠從他的眉角、他臉上纖細的一個神采，找尋到，阿誰文展。阿誰文展或許破裂了，但他是在那身材裡的。

第二天，我改了機票提早回北京。在路上，我幾次在想，本身此前對文展耿耿於懷的啟事，是因為我有種無認識的慚愧感，彷彿我莫名其妙地過了他應當過的餬口？又或許，是因為，我曉得，從本質意義上，我們都是，既落空故鄉又永久冇體例到達遠方的人。