這是一個八月的淩晨，在美國西海岸這座叫做布魯金斯的濱海小城，薔薇花忘我地在主街上獨一的這爿麪包店外綻放了一牆，倒不是她忘了季候，實在這是一個冬暖夏涼、四時如春的地點。

母親沉默了一會兒，隻問了一句：“需求我們陪你去嗎？”

“曉得嗎？”鎮上獨一的私校校長裴頓先生開腔道，“我喜好報紙上對她倆的描述體例――‘兩位英勇的反法西斯鬥士’，要曉得反法西斯戰役是天下的，在這個意義上，國度、種族都忽視不計。”

這幾本條記不但拉近了我與兩位外婆的間隔，乃至讓我感覺，本身與中國、與那段汗青的間隔，一下子全都拉近了！要曉得，“中國”對於在這裡出世的我來講，隻是悠遠的東方大地上一個陳腐的國度，我曉得本身長著黑頭髮、黑眼睛、黃皮膚，我和母親及外婆們很多時候用中文對話，我喜好吃她們做的中餐，但是，我卻從未有疇昔那邊看一看的動機；而汗青，則是我最不感興趣的一門學科，疇昔了那麼久的事情，眾說紛繁，我曾固執地以為，這世上的汗青書都是片麵的，我們冇有需求去窮究那些不知真假的陳年舊事……

“民國二十九年十一月九日，方纔立冬後的這個禮拜六，在上海至南京那段瘡痍的鐵路上，我單獨一人坐在一列‘藍鋼快車’的甲等車廂裡……”

“好好保管吧，冇事看一看，或許會有所開導。”母親揉了揉我的頭髮。

十一月份，統統手續辦好，我單獨一人踏上了這段讓我魂牽夢繞的路程，我的目標地是一座叫做南京的古都，飛機將在上海降落，在那邊，我將踏尋瑜外婆曾經餬口過的處所，以及白利南路，也就是現在的長寧路，那所叫做聖瑪利亞的貴族女校的廢墟，以後，我將乘火車從上海到南京，去兩位外婆瞭解、相知、相戀、存亡相許的處所，去找尋她們的故事。倘若她們在天有靈，定會伴隨我一起重遊故地，我想。

“不錯，二戰期間這兩位中國老太太，不，那會兒她們應當還是兩位年青的女人，曾經活潑在中國疆場上，固執地抵當過日本法西斯的侵犯。”

這是兩位年過八旬的老太太，被人們在海邊的高地上發明時，一個悄悄地坐在輪椅上，另有一個則依偎在輪椅旁，就像平常很多人瞥見她們時的狀況一樣。傳聞兩張飽經滄桑的臉龐非常寧靜，而她們麵對著的，則是一望無邊的承平洋。

“外婆的自傳？”我翻開扉頁，那邊寫著：給我們的先人。一九七四年春。

這太猖獗了！

小小的麪包店裡又是一陣唏噓，包含曾經對她們或明或暗的性向不置可否的一些街坊，這會兒也從心底由衷地升騰起一絲敬意。

像天下上許很多多的小鎮一樣，這裡節拍遲緩，民風渾厚，淩晨去一趟麪包店，很多老街坊即已完成了一場頗具效力的交際活動。

在飛機上，我又重新翻開這個故事，它並不像傳統的自傳那樣由出世開首，而是挑選這個對於她們來講意義不凡的轉折點：

不錯，這兩位中國老太太是我的家人，更加切當地說，她們一個是我的瑜外婆，一個是我的瑾外婆。她們在千禧年阿誰溫暖的夏夜分開塵凡，那一年，人類又邁入一個極新的世紀，那一年的新年，環球同慶，非論種族，非論貧富，抑或是高貴的、肮臟的，人們臨時忘懷這些，共同慶賀這個汗青時候的到臨。新年夜，十七歲的我陪兩位外婆在海邊看了場跨世紀的炊火，我還清楚地記得她們臉上那幸運而滿足的笑容，在漫天煙花的映照下，我曾有過一頃刻的幻覺，我瞥見兩張年青姣好的容顏，也是在如許一個煙花綻放的夜晚，向相互甜美地笑著……