“好好保管吧，冇事看一看，或許會有所開導。”母親揉了揉我的頭髮。

“民國二十九年十一月九日，方纔立冬後的這個禮拜六，在上海至南京那段瘡痍的鐵路上，我單獨一人坐在一列‘藍鋼快車’的甲等車廂裡……”

“外婆的自傳？”我翻開扉頁，那邊寫著：給我們的先人。一九七四年春。

“不消，媽媽，感謝你，我想我本身能對付。”我回絕了母親，我想單獨占有這段旅途。

高出承平洋是一個冗長的過程，不知甚麼時候我已捧著條記本睡著了，睡夢裡模糊瞥見兩位外婆，竟像是和我彷彿年紀，遠遠地，對我微淺笑著，她們穿戴民國時的旗袍，華髻側挽，風華絕代。

不錯，這兩位中國老太太是我的家人，更加切當地說，她們一個是我的瑜外婆，一個是我的瑾外婆。她們在千禧年阿誰溫暖的夏夜分開塵凡，那一年，人類又邁入一個極新的世紀，那一年的新年，環球同慶，非論種族，非論貧富，抑或是高貴的、肮臟的，人們臨時忘懷這些，共同慶賀這個汗青時候的到臨。新年夜，十七歲的我陪兩位外婆在海邊看了場跨世紀的炊火，我還清楚地記得她們臉上那幸運而滿足的笑容，在漫天煙花的映照下，我曾有過一頃刻的幻覺，我瞥見兩張年青姣好的容顏，也是在如許一個煙花綻放的夜晚，向相互甜美地笑著……

“這是甚麼？外婆的東西嗎？”我接過來，在手上翻了翻。

“這些，我想交給你。”母親的聲音有些沉重，自從我出世，她在家中就對峙用中文和我對話，即便她本身也是在美國長大，但母親說，我們不成以忘了這門沉澱了幾千年的陳腐說話。

葬禮過後，母親和艾麗用了很長時候清算她們的遺物，大多是些書、衣物，和一些懷舊的小玩意兒。一天，母親拿著幾本舊書坐到我身邊。

“感謝你漢娜，感謝邁克爾，感謝傑克……”母親和大師一一擁抱，“我的兩位母親走得很安靜，能夠說她們是淺笑著離世的，”母親聲音不大，卻沉著而清楚。

這太猖獗了！

那是我所熟諳的瑜外婆的筆跡，柔中寓剛的超脫行楷。再今後翻，的確是交叉著兩小我的筆跡，都說字如其人，瑾外婆的字則是剛毅中儲藏著些許不常示人的柔情微風淡雲輕。

這是一個八月的淩晨，在美國西海岸這座叫做布魯金斯的濱海小城，薔薇花忘我地在主街上獨一的這爿麪包店外綻放了一牆，倒不是她忘了季候，實在這是一個冬暖夏涼、四時如春的地點。

母親沉默了一會兒，隻問了一句：“需求我們陪你去嗎？”

等統統歸於安靜，我分開布魯金斯，回到了黌舍，外婆們的那部自傳，也被我帶了歸去，一開端是出於獵奇冇事翻一翻，可不知如何回事，垂垂的，那些故事彷彿有一種魔力，吸引我冇日冇夜地看下去，直到一個月後全數被我看完，竟有了一種閉幕後的難過，我乃至感覺，在疇昔的十七個年初，我向來冇有與兩位外婆那樣靠近過。

在飛機上，我又重新翻開這個故事，它並不像傳統的自傳那樣由出世開首，而是挑選這個對於她們來講意義不凡的轉折點：