文／馬步升

文／鐘天竺

昏睡一個禮拜後，我爬起來悵望著滿屋子的書，另有一櫃子的卡片和手稿，俄然有了一種罪過感。小時候，為肄業費儘周折，吃夠了苦，大學畢業找到一份不錯的事情，即便不再儘力，把這碗飯吃到底冇題目，但總感覺好多該讀的書還冇讀，很多該明白的事還不明白，又去一邊打工，一邊讀研。現在，有點根本了，卻籌算混了。如果純粹為了混日月，一天學不上，一本書不讀，如一張白紙，冇有代價標準的束縛，冇有品德原則的限定，混起來彷彿更加順手一些。亞裡士多德說，尋求是人的賦性。人活活著上，總得做點甚麼，總得尋求點甚麼，做得吵嘴和乾脆不做並非一回事，目標可否達到與底子冇目標不成同日而語。想明白事理，我又乖乖地坐在書桌前，捧起書籍，攤開稿紙。蕩子轉頭後，我寫上稿紙的第一句話是：要想出錯也不輕易。所謂才調、才學、才識，隻要變成才氣並施於餬口的時候，纔有效。

鄰居說：黃金對你來講，用處隻在看。彆哭啦，你能夠看其他的東西，比如花，比如天空的雲彩。另有，你拿幾塊鍍金的元寶放在罐子裡，不也都雅嗎?

有一回我開知識搶答賽，分男生隊女生隊相互對壘。原想女生有她在可保奪魁。不料男生隊搶答器頻響，女生隊卻鴉雀無聲。男生雖精確率不高，但幾次搶到答題機遇，分數便直線上升，女生隊精確率雖高，卻頻頻錯失搶答機遇，比賽叫停之時，男生已遙遙搶先。一群小莽撞鬼，卻搶先做贏家，洋洋對勁，旗開得勝。

黃金冇了，老夫就哭。他冇想到彆人用偷的體例堆集黃金。他感覺本身的糧食啊、汗水啊、芳華啊，特彆是黃金，都讓這小我偷走了。悲聲轟動了鄰居，大夥兒圍成一圈兒，聽老夫哭。

在北京讀完研討生後，我回到了我所供職的大學。處所雖偏僻些，卻安好，少滋擾，少引誘，恰是用心做學問的抱負場合。想我離家彆舍數年苦讀，當然是想有所作為的。回到客籍後，當即傻眼了，僅過了幾年，景象大變了。當年也曾埋頭於學問的同窗朋友，現在整日出入舞場酒場，打牌垂釣，甚麼好玩兒玩兒甚麼，想當官的戴上了官帽，想評職稱的，或熬夠了時候，或找到了訣竅，多數如願以償。而我除了一屋子亂七八糟的書外，要甚麼冇甚麼。我向有關人士建議抓教風學風扶植，獲得的是不冷不熱的對付，人們也都用一類彆樣的眼神看我。

既然冇法竄改環境，就得轉頭核閱本身。讀書是為了甚麼，堂皇點兒說是為了求知，求知又意欲何為，誰都可從中找出一千種一萬種堂皇的來由，可實際常常讓這類種堂皇變得卑瑣好笑。書讀得稍多，眼界稍稍開闊一點兒後，也發明讀書的動機令人鼓勵，讀書的成果卻常常是一口圈套。學而優則仕吧，宦海無涯，蒙受冇頂之災的人不知凡幾；讀書為稻粱謀吧，身邊的很多有錢人與文盲無甚辨彆；讀書成聖成哲青史留名吧，且不說這是一個極其艱苦冗長的過程，板凳要坐十年冷，青燈黃卷，錐刺吊頸，棄絕人間統統繁華，哪怕不把這些凡人難以忍耐的過程當回事，走這條路另有更大的風險在內裡，因為學者三千，成者一人，吃夠了苦，誰也不敢包管學有所成。在創作和學術研討上，我本來是有弘大抱負的，視野開闊後，卻感到了前所未有的絕望。以長篇小說而論，一部《紅樓夢》，一部《百年孤傲》，令我絕望；以短篇小說言之，一個契訶夫，一個魯迅，令我絕望；在散文方麵，唐宋八大師，令我絕望；提及做學問，且不說甚麼西洋的大師，中土的乾嘉學派，隨便拉出來一個民國年間的理科傳授，即便是錢鐘書在《圍城》中嘲弄過的那些傳授，把學問做到阿誰層次也是不輕易的。既然學不優也可仕，不識字也可發財致富，不學無術也可揮斥一方，既然連巴掌大一篇文章都整不標緻的人也可當傳授，咱費那勁兒乾嗎?甚麼官呀傳授呀老闆呀，不過是個稱呼嘛，人們重的是名，是頭銜，誰去管彆的呢?那一天，我豁然開悟，將手中的線裝古書往中間一扔，決然道：“玩兒誰不會?不會造導彈的人滾滾天下皆是，哪有不會玩兒的人!”