一個下午，我在這裡瞥見一個男人。他坐在櫻花樹下。中間放著畫報，一紙袋的糖炒栗子和礦泉水。他仰開端看都會上空迴旋的鳥群。我瞥見他淺笑時的眼睛和牙齒。我感受他是阿誰能夠帶我走的人。我一向凝睇著他直到他起成分開。他穿一件淺褐色的布襯衣，在人群裡悄悄地一晃就不見了。我曉得他把我遺留在了這裡，乃至冇有對過一句話。

她輕聲地唸詩給他聽。她說，我還不想和你說再見，但是我們該告彆了。他點頭，他的髮梢不竭滑落雪花熔化的水滴，一夜的無眠和酷寒使他神采慘白。

他還要了酒。他們並肩坐在吧檯邊，一向在扳談。他發明她抽菸很凶。她說，這是她寫不出筆墨時養成的風俗。像我們這類寫字的人，她說，時候長了，就不曉得是本身在玩筆墨，還是筆墨在玩本身。最窮的時候，身邊隻能搜出幾塊硬幣。冇有錢坐公車，隻能走一小時的路回家。風俗了餬口的寬裕和混亂。有了稿費會去商店，很快華侈一空。

他們去了一個小小的酒吧。他給她熱咖啡和煙。他有一雙靈敏的眼睛，凝睇人的視野很固執。她不曉得他為何一向陪在她的身邊，就像她不曉得本身為安在對他傾訴。

我們寂然地擁抱。

深夜寫稿的時候，偶然感覺整小我會廢掉。腦筋中一片空缺。很多人不喜好這些頹廢慘白的筆墨。儲存是困難的。像我如許喜好躲在被窩裡聽punk音樂的人，得學會風俗清算本身的自負，但是又冇法低價拍賣本身的靈魂。

帶著微微的醉意，她在車站趕上第一班淩晨的公車。而拂曉初醒的都會，雪方纔停歇。

看看我的眼睛吧，隻要記著我的眼睛，直到你變老。她仰起臉。

他們一向走到郊區中間的廣場。噴泉的雕塑，蕭瑟的樹林。空空蕩蕩的冇有一小我。

她說，偶然候從市立圖書館出來，我會在這裡坐上一下午。看看藍得透明的天，灑滿光輝的陽光，甚麼也不想。

男人悄悄地笑。他穿一條深菸灰的燈芯絨褲子，潔淨的短髮和眼睛。他說，聖誕節的早晨，人們都會做些甚麼呢。或許我們該去教堂聽歌頌詩。

一小我的夜晚

想過嫁人嗎。

她低下頭淺笑。

她自嘲地笑起來。她很會笑，笑容光輝，眼睛都會笑得皺皺的。或者能夠同居，他能夠像收留一隻小貓一樣地養我，每天三頓飯便能夠。

她說，我們會一小我走到地老天荒嗎。

冇有一隻鳥飛過，

他在喧雜的人聲中，俯下頭當真地看著她的眼睛。她說，我還會背一段給你聽。

她用手指擋著本身的眼睛，對他說，對不起。

甚麼也不想的狀況？

他說，疼嗎。

一小我去南京的時候，在玄武湖邊看銀杏樹金黃的落葉在風中飄飛如雨。當時想身邊有小我，甚麼也不想說，隻是在一起看著就好。在紫金山的海底天下，她看一種太古時就有的魚。巨大詭麗的魚，在陰暗的洞窟裡遊移。她貼在玻璃上，悄悄地凝睇了好久。當時我感覺我的愛情就是如許的一條魚，喪失掉任何的說話，是宿命的孤傲。她對他笑著說，她的眼淚俄然流下來。

教堂裡擠滿了人。在一塊黑板上，他們瞥見手抄的一段話，神啊，我的心切慕你，如鹿切慕溪水。

她冇有奉告他，在很長的一段時候裡，她都是要讀一段聖經才氣入眠。無眠的深夜，舊事翻湧。驚駭分開的那小我打來電話，奉告她他仍然想和她在一起。但是她要看著本身的心一點一點地燃燒下去，垂垂地就變成冰冷的塵煙。不曉得為甚麼，發明本身很難悠長地愛一小我。她對他說，很難的事情嗎。如果這個男人隻是讓你感受更加孤傲無助，你隻想分開他。一小我走得很遠。