曉得你在做一件有望的事情。她悄悄一笑。曉得聖經裡如何描述愛嗎。她說，愛如捕風。你想捕獲必定要離散的風嗎。

那現在呢。現在你還需求我的庇護嗎。

她笑著說，我一瓶香水就夠你做上一年家教。我的餬口已經和你不一樣，你曉得嗎。我是個隨波逐流的人，我會一向流落下去，停不下來。我也不曉得我能夠停在那裡。她看看他的神采，試圖逗他高興。我們再去登山吧。還記得那次在山頂俄然下雨了嗎。我們躲在灌木叢裡，你叫我把頭躲到你的衣服裡。我聽到你的心跳聲。我俄然一點也不驚駭了。

他的眼睛定定地看著浴缸內裡的一塊瓷磚，那上麵另有她留下的暗淡的血跡。他說，不是的。

一週後，他接到一份寄自貴州的郵件。內裡是他在她十六歲時送她的銀鐲子。即便她一再地離他而去，阿誰鐲子始終都在她的身邊。偏僻鄉村的小黌舍長寫信給他，奉告他她在那邊教了一年的書，死於難產。但願他能把她的小女孩帶走，這是獨一的遺言。

再見到她，他在大學已教了三年的書，和清訂了婚。那天是在街上，清在店裡試一件旗袍。他站在門口張望著熙攘的人群。已經是暮秋的時分，街道兩旁的法國梧桐飄落大片的黃葉。他模糊瞥見劈麵樹下站著一個穿白衣的女孩，一些清甜的笑聲在貳心底響起。他穿過人群向她走去，看到她陽光下淺笑著仰起的臉，恍若隔世。

他一向到中午才醒過來。陽光從陽台灑出去，剛掠過的木地板是濕的，曬衣架上晾著他的洗過的襯衣，餐桌上的熱咖啡披收回暗香。一大瓶的百合花上麵有灑過的水滴。統統和每一天的開端一樣。但是她不在了。

林，等奶奶不在了，我就住在這裡。她說。我和胡蝶一起住在墳場裡。

統統解釋都是多餘。他想她不會需求他的解釋。而他也底子不曉得該如何解釋。沉默中隻聞聲風吹過樹林的聲音，櫻花粉白的花瓣飄落如雨。

甚麼？你說甚麼？他的確不信賴本身的耳朵。

那你的父母呢。

他笑著捂住她的眼睛，不讓她說下去。她說話向來不羈。

林站了起來。他的手上沾滿泥土。你喜好這裡嗎，清。他問她。

我能夠讓你自在。

那天早晨，他把她背返來。他揹著她穿過暗中的墳場，雨水把他們都打濕了。她俄然問他，林，為甚麼有些墓碑上麵刻著兩小我的名字。

我現在要儘力贍養本身，林。我和叔叔他們冇乾係了。

他說，你能做甚麼。

她對他說，我想出去找份事情。

安，他隻能叫她的名字。

他看著阿誰日期，本來就是他夢見她的阿誰早晨。她真的是來與他告彆和相約。

他陰霾地看著她。她乃至不肯意讓他做一隻鴕鳥。任何時候她都可覺得所欲為，而他除了等候和隱痛，無能為力。他走疇昔，一把拉住她的頭髮，把她拖進衛生間。淋浴噴頭裡冰冷的水狠惡地放射下來，他把她推到內裡去。氣憤讓他渾身顫栗。她倔強地掙紮著，一聲不吭。她的頭碰到了牆，血滴在浴缸內裡烏黑的瓷磚上。他倔強地禮服住她。

少年時，他最常做的一個夢是關於安的。彷彿一向鄙人雨。安的頭髮是潮濕的，水滴一點一點地，從她的髮梢滴下來。她溫馨地坐在那邊，孤傲的，不知所措。他說，安，跟我回家好嗎。他俄然感受本身觸摸不到她。安抬開端，她的臉像小時候一樣，老是風俗性地仰起來看他。天真的，冇有設防。