一週後，他接到一份寄自貴州的郵件。內裡是他在她十六歲時送她的銀鐲子。即便她一再地離他而去，阿誰鐲子始終都在她的身邊。偏僻鄉村的小黌舍長寫信給他，奉告他她在那邊教了一年的書，死於難產。但願他能把她的小女孩帶走，這是獨一的遺言。

我一向想送一隻不會死的胡蝶給你。他說，你會要嗎？

是，我曉得她合適我。但是在碰到她之前，我已經不自在了。

我一向想要一個孩子。一個像你一樣的女孩。在你分開我的時候，讓她陪著我。他再次地要她。他無助地想觸及她身材內裡埋冇的靈魂。

我喜好這裡。她看著他，眼睛敞亮得讓他不安。

他不曉得如許的餬口能夠持續多久。他曉得她能夠做一個完美的老婆，但在這類平平安寧的氛圍下，她不羈流浪的靈魂不成能停歇。

我們呢。我們身後是不是要分開。

奉告我，你會感到痛嗎。奉告我，你有冇有感遭到過痛。他把她的頭拉得仰起來。狠惡水流下，她隻能閉上眼睛，她已經冇法呼吸。她哭了。在驚駭和疼痛中，她尖叫起來。你一向都不肯意碰我，你要我跪在你麵前懺悔，讓我奉告你我在海南如何餬口，我就是靠在酒吧唱歌，跳豔舞餬口。我就是無恥下賤。

早晨她的奶奶找到他的家裡，說她冇有回家用飯。天下起雨，她的白裙子在夜色中悄悄明滅。他找到她，她的頭髮潮濕，坐在墳場一塊石階上，手裡拿著那隻被他拋棄過的破盒子。抬開端看他，他看到她眼睛中的淚光。他俄然明白了她的內心。他把手悄悄蓋在她的眼睛上。

她是在他小學三年級的時候，轉學來到他的班裡。教員說，安藍，對同窗們先容一下你本身好嗎？十歲的小女孩，站在那邊，孤介地一聲不吭。長長的黑髮遮住了她的小臉，一向都不肯抬起她的頭。她當時是從都會裡下來，到楓溪的奶奶家寄養。

她的信很少。每次他都是一小我爬到山頂，坐在他們之前常常爬上去的那塊大岩石上，看她的信。林，叔叔對我不好。我想分開這裡，到彆的處所去。我已經開端掙錢，在一個酒吧裡兼職唱歌。他們喜好我唱。她的信裡冇有地點。他隻能寫寄不出去的信給她。安，我會考上大學，很快到你的都會裡來。請等我。他把本身寫的信悄悄撕掉，站在山頂看著風把紙片吹散。

他打了她。他想。他隻是無能為力。終究感覺彷彿要躺倒在馬路上，走進一家小酒吧裡，把本身灌得爛醉。

我隻想找份事做。她跪在地上擦木地板，我還會一樣地做家務，隻想有空的時候出去做事。他沉默，聞聲她抹布上的水滴一點一點地打在地板上。

再見到她，他在大學已教了三年的書，和清訂了婚。那天是在街上，清在店裡試一件旗袍。他站在門口張望著熙攘的人群。已經是暮秋的時分，街道兩旁的法國梧桐飄落大片的黃葉。他模糊瞥見劈麵樹下站著一個穿白衣的女孩，一些清甜的笑聲在貳心底響起。他穿過人群向她走去，看到她陽光下淺笑著仰起的臉，恍若隔世。

她說，歸去用飯。我們明天一早還要趕歸去。

不曉得他們在那裡。她做了個無所謂的神采。

她的抽泣是微小的。那隻皺巴巴的盒子早就破了。他站在她中間，手足無措。這個孤傲的都會女孩，幾近從不對彆人說話。他說，我能夠帶你去捉胡蝶。南山那邊有很多。她第一次對他說話。她的聲音非常地清甜。我隻是想看一看，我不是用心的。她的淚水無聲地淹冇了他。