月色如銀，流水一樣漫在筆端紙間，琬寧怔怔看著那月光，思路狼籍，成去非見她失神不語，遂俯下身來，握住她手拿起那狼毫，沉聲道：“你不是最喜這月光麼？不是最喜聽蟈蟈叫麼？你看，這月光是有的，窗下草叢裡的蟈蟈也是有的……”他一麵低語，一麵帶她寫下一行字來：

自去歲琬寧滑胎，她身子便壞下去，可謂每況愈下，不管如何滋補，也不複昔日精力，直到開春方略有好轉，寒食前後倒春寒，又病了一場，竟日臥於床上，渾沌間覺人間隻餘她一殘破病軀，她執意從橘園仍搬回木葉閣來，更覺六合寥寂無人，病得胡塗很多，直到這兩日回暖，身子才垂垂有了幾分力量。

她是回不到那一刻了，琬寧癡癡看動手底狼籍，隻覺這一腔悲辛異化著影象中虛幻的甜美，是冇有絕頂可言的。倘是冇有這厥後的事便好了，倘是冇有便好了，她開端恍忽，倘是冇有最開端的一夜，她大可縮在這片小小的六閤中一小我，安溫馨靜地思念，安閒不迫地思念，冇有半分詭計，冇有半分希冀，像一朵深穀自開自落的花，他不必曉得，不必迴應……亦或者，她同阮家的人一同死在嘉平三十年，是不是更好？她永久都是家人珍惜的小女人，每一樣事皆甜美且苦楚……

“娘子，至公子來看您了。”四兒來到她身邊柔聲提示，琬寧一時無話，並未抬首，隨即低低叮嚀：“四兒姊姊，勞你奉告至公子，容我換件衣裳。”

月出皎兮，佼人僚兮。

“這麼說，是我叨擾你了，”成去非略一笑道，“你身子剛見好，還是靜養為好，操心吃力的事少做。”

阿光倒也知那賀娘子原是隨殿下來的，殿下雖已不在，大司馬卻將那賀娘子留下，可見當是有些情義的，阿光心底掠過微許的欣然，那是女子的本能使然，她尚不是很清楚，卻知如許的表情毫不宜在夫君前透露，這不是她教養地點，便朝成去非暴露極合宜的笑容來：

紙上淚痕已乾，留下凸凹不平的一小處，昭昭在目，琬寧不動聲色將那紙換掉，重新鋪紙研墨，統統備畢，方把筆遞給他：“至公子想寫甚麼？”

琬寧笑道：“翻幾頁書，本想再寫幾個字的，不巧至公子來了。”

琬寧仍被他困在胸前，兩人相互並不能見相互的神情，他的聲音也如昔般平常，不是暖如春月，是秋月如霜。

“阿光，你怕我麼？”成去非見她神采有異，一笑問道，阿光一時半晌難能摸清他脾氣，隻恭謹答道：“妾同至公子是伉儷，妾當敬您愛您，不該言怕。”

“那你就寫一句，”成去非近了近身，“我再給你續一句。”

就比如現在，在他猶疑著餘話是否說與麵前人聽時，外頭急驟的叩門聲響起，他聞聲趙器聲音的那一刻，完整鬆開了她。

但現在唯獨占月光罷了。

“妾記下了。”

成去非聞言不語，摩挲著茶盞，隻是低笑一聲，似含調侃，似含憐憫，雖短促斯須而逝，琬寧卻聽得微微色變，佯做不知，仍隻是好聲相勸：“病人的屋子總歸氣味不好，至公子……”

琬寧莞爾，替他一麵置茶，一麵答道：“好多了，謝至公子掛懷。”說著將茶奉上，坐於他身側，略示歉然，“我因在病中，還未能給夫人見禮，至公子勿怪。”

“好，”琬寧抿了抿髮，“至公子這幾日定當也累了，”她和順看著他，“不如早些歸去安息。”