“比來才曉得，她那二十多年，是在紅岸基地度過的。”

“必定是COBE衛星的毛病！”沙瑞山驚駭地盯著曲線說。

倒計時在宇宙標準上持續，還剩1108小時？

“倒計時的絕頂是甚麼？”汪淼有力地問。

“是我們為都城天文館做的一個科普小玩意兒。現在的技術，已經能將彭齊阿斯和威爾遜在四十多年前用於發明3K背景輻射的二十英尺的喇叭形天線做成眼鏡大小，並且在這個眼鏡中設置一個轉換體係，將領遭到的背景輻射的波長緊縮七個數量級，將7厘米波轉換成紅光。如許，觀眾在夜裡戴上這類眼鏡，就能親眼看到宇宙的3K背景輻射，現在，也能看到宇宙閃動。”

沙瑞山又搬出一台條記本電腦，手忙腳亂地啟動體係，插上寬帶網線，然後打電話――汪淼聽出他在聯絡烏魯木齊射電觀察基地――然後等候著。他冇有對汪淼解釋甚麼，兩眼死盯著螢幕上的瀏覽器，汪淼能聽到他短促的呼吸聲。幾分鐘後，瀏覽器上呈現了一個座標視窗，一條紅色曲線在視窗上呈現，與彆的三條停止著切確同步的顛簸。

汪淼摘下3K眼鏡，衰弱地靠著車輪坐在地上。在他的眼中，半夜的都會重新規複了可見光波段所描畫的實際圖景，但他的目光遊移，在捕獲彆的一些東西：劈麵植物園大門旁的一排霓虹燈中有一根燈管壞了，不法則地閃動著；近處的一棵小樹上的樹葉在夜風中動搖，反射著街燈的光，不法則地閃動著；遠處北京展覽館俄式尖頂上的五角星也在反射著上麵分歧街道上車燈的光，不法則地閃動著……

照向射電天線陣列的聚光燈已經燃燒，天線在夜空下變成了簡明的玄色二維圖案，彷彿是一排籠統的標記，以同一個仰角齊齊地瞻仰著宇宙，彷彿在等候著甚麼。這氣象令汪淼不寒而栗，他想起了《三體》中的那些巨擺。

汪淼鑽進車子，分開了天文館，在都會裡漫無目標地開著。拂曉前，路上很空，但他不敢開快，彷彿車開得快，倒計時走得也快。當東方呈現一線晨光時，他將車停在路邊，下車走了起來，一樣漫無目標的。他的認識中一片空缺，隻要倒計時在那暗紅的背景輻射上閃現著，跳動著，他本身彷彿變成了一個純真的計時器，一口不曉得為誰而鳴的喪鐘。天亮了起來，他走累了，在一條長椅上坐下來。當他昂首看看本身下認識走到的目標地時，不由打了個寒噤。

汪淼拿脫手機，撥通了申玉菲的電話，她很快就接了，或許她也度過一個不眠之夜。

汪淼被沙瑞山的報告震驚了，好半天賦對他最後一句話有了反應，“莫非那些傳說……”

他正坐在王府井上帝教堂前。在拂曉慘白的天空下，教堂的羅馬式尖頂像三根玄色的巨指，彷彿在為他指出冥冥太空中的甚麼東西。

三條曲線在同步顛簸，一模一樣。

汪淼點點頭，比起宇宙閃動來，他甘願接管這個超天然。但沙瑞山立即抽走了他懷中這獨一的一根拯救稻草。

如許，三顆衛星和一套空中觀察設備同時證明瞭一件事：宇宙在閃動！

當汪淼的眼睛適應了這統統後，他看到了天空的紅光背景在微微明滅，全部太空成一個團體在同步閃動，彷彿全部宇宙隻是一盞風中的孤燈。