第二天是週末，汪淼反而起得很早，帶上相機騎著自行車出去了。作為一名拍照愛好者，他最神馳的題材是人跡罕至的荒漠，但人到中年，已經冇有精力停止這類豪侈的享用了，大多數時候隻能在都會裡拍風景了。他成心偶然地拔取都會中那些披髮著蠻荒氣味的角落，如公園中乾枯的湖底、修建工地上翻出的新土、鑽出水泥裂縫的野草等。為了消弭背景上都會的俗豔色采，他隻利用吵嘴膠片，冇想到竟自成一派，垂垂小馳名譽，作品當選了兩次大影展，還插手了拍照家協會。每次出去拍攝，他就如許騎著自行車在都會裡隨便亂轉，捕獲著靈感和他需求的構圖，偶然一轉就是一整天。

汪淼利用分歧的相機拍攝，目標是解除題目出在相機或底片上的能夠性，但他偶然中讓孩子拍攝，加上之前讓老婆拍攝，得出了一個更加詭異的成果：用分歧相機和分歧菲林拍攝，彆人拍出的都普通，幽靈倒計時隻會在他拍攝的照片上呈現！

在客堂裡，汪淼見到申玉菲的丈夫魏成。這個四十歲擺佈的男人，一副渾厚的知識分子模樣，汪淼對他的體味僅限於其姓名，申玉菲先容時也隻說了這些。他彷彿冇有事情，整天待在家裡，對“科學鴻溝”的會商不感興趣，對家裡頻繁來往的學者們也習覺得常。

“你這大拍照家朝我借相機？阿誰兩萬多的壞了？我隻稀有碼的……你不舒暢？神采這麼丟臉。”

汪淼開端研討那些數字的數學乾係，開初他覺得是某種編號，但每組數字的間隔並不不異，他很快明白這是以小時、分、秒為單位的計時。他拿出了拍攝條記，上麵詳細記錄了每張照片的拍攝時候，切確到分。他發明兩張照片上計時的差值與它們實際拍攝的時候間隔是分歧的。很較著，這卷膠片上反向記錄了某個以實際的速率流逝的時候。汪淼頓時明白了它是甚麼。

起首，這組在分歧的拍攝間隔切確地記及時候流逝，並顯現出智慧跡象的數字，不成能是預留在膠片上的，隻能是某種力量使其感光，那會是甚麼呢？是相機的題目嗎？是某種裝配被成心偶然地安排到了相機中嗎？他將鏡頭卸下來，把相機拆開，用放大鏡細心地察看著相機內部，查抄著每個一塵不染的光亮機件，冇有發明任何非常。那麼，遐想到那幾張扣上鏡頭蓋後拍攝的畫麵，最能夠的感光源是外界某種穿透力很強的射線，但這在技術上一樣是不成能的：射線源在哪兒？如何對準？

“來吧。”申玉菲隻說了這兩個字就掛斷了電話。

“汪淼，我曉得你比來事情壓力很大，你可彆……”

為了進一步肯定幽靈倒計時已經消逝，汪淼又在萊卡相機中裝上了一個菲林，開端一張張地隨便拍起來。當此次的菲林沖出來後，方纔略微安靜了一會兒的他又被推到了猖獗的邊沿：幽靈倒計時又呈現了，從畫麵顯現的時候看，它底子就冇有停止過，隻是在老婆拍的那捲上冇有顯現罷了。

汪淼立即想到是菲林的題目。他利用的是1988年產的萊卡M2型相機，全機器手動，冇有任何主動化服從，更不成能往膠片上疊印日期一類的數字。僅憑其品格卓絕的鏡頭和機器機構，即便在數碼期間，也是專業相機中的貴族。

“農場主假說”則有一層令人不安的可駭色采：一個農場裡有一群火雞，農場主每天中午十一點來給它們餵食。火雞中的一名科學家察看這個征象，一向察看了近一年都冇有例外，因而它也發明瞭本身宇宙中的巨大定律：“每天上午十一點，就有食品來臨。”它在戴德節淩晨向火雞們公佈了這個定律，但這天上午十一點食品冇有來臨，農場主出去把它們都捉去殺了。