正房雕花門吱呀輕啟，林婉如綰著疏鬆的髮髻倚門而立。月白中衣領口微敞，暴露鎖骨處暗紅齒痕。李鐵牛磨刀的手頓了頓，昨夜她疼極時咬下的傷口又開端模糊作痛。

"讓讓！讓讓！"李鐵牛呼喊著卸貨，汗濕的粗布衫貼在後背，勾畫出腰間銅錢鏢的表麵。這是亡父留下的暗器，昨夜替林婉如清算西配房時，在碎瓦下尋見的。

"陳芝麻爛穀子的事！"李母抓起竹篩裡的柑桔皮擲向老伴，"你倒說說，昨兒夜裡西配房窗子如何塌的？二十筐柑桔偏就滾到主屋門口？"

日上三竿時，李鐵牛駕著驢車往縣城送柑桔。車轍碾過青石板路的聲響驚飛竹林雀鳥，林婉如倚著門框目送，腕間夾板繫著的紅繩在風裡飄搖如血。

"鐵牛哥！"白小米從二樓探出身，綰起的髮髻彆著柑桔花，"快上來！電視台的人等著采訪呢！"

縣城"百果鮮"門前早已排起長龍。戴著草帽的果農蹲在馬路牙子上啃燒餅，穿西裝的白領舉著咖啡杯頓腳，幾個黃牛在步隊裡穿越叫賣："最後十個號！五百一個！"

李鐵牛望向樓下長龍，目光落在某個伸直在帳篷裡的身影上。那是城西棺材鋪的劉四，現在正捧著琺琅缸喝橘皮茶——半月前他老母咳血，是李鐵牛用三伏天曬的橘紅救的急。

"看夠冇有？"李母冷著臉甩過竹筐，"把這些橘絡擇潔淨！"林婉如沉默蹲下，受傷的右手懸在筐沿微微發顫。晨露滲入的橘絡粘在手心，讓她想起某個雨夜，李鐵牛揹著高燒的她求醫時，後頸排泄的汗珠也是這般濕涼。

拍照機鏡頭掃過堆成小山的柑桔，李鐵牛望著取景框裡本身的倒影，俄然想起今晨離家時，林婉如偷偷塞進他衣袋的艾草香囊。薄荷綠的綢麵上繡著歪扭的並蒂蓮——定是單左手繡的。

"昨兒幫竇家娘子接生時，主家送的。"李鐵牛麵不改色地將林婉如護在身後，指尖悄悄撚碎沾血的橘葉。銅刀"嗡"地一聲歸寂，佛龕燭火卻竄起三寸高。

李父吧嗒著旱菸，煙鍋在門檻上磕出火星："當年雪災，要不是林家丫頭把最後半袋黍米..."

屋簷下鷯哥俄然學舌："鐵牛哥...疼..."驚得李母抄起掃帚就要打。竹帚掃過晾曬的艾草，藥香混著柑桔清氣在晨光裡浮沉。

采訪停止到一半，樓下俄然騷動。李鐵牛推開窗，見錢彪的玄色路虎橫在店門前。金髮流戴著墨鏡下車，手中鐵棍"噹啷"敲在捲簾門上："都他媽讓開！這批柑桔彪哥全包了！"

日影西斜時，李鐵牛揣著新買的雕花木床圖紙往回趕。路過方敏家小院，聞聲裡頭傳來狠惡的爭論。

"我不要相親！"李鐵牛的五堂弟摔門而出，正撞見愣在路邊的兄長。少年耳根通紅，懷裡揣著的《赤腳醫內行冊》啪嗒落地，冊頁間滑出張泛黃照片——十五歲的林婉如站在橘園裡，鬢角彆著朵潔白的柑桔花。

"使不得！"李鐵牛箭步上前扶住踉蹌的林婉如，掌心觸到她腰間淤青——那是昨夜床榻時撞的。柑桔葉從她發間滑落，正掉進他敞開的衣領裡。

列隊人群如潮流退去，獨剩劉四的帳篷孤零零杵著。白小米急得扯李鐵牛衣袖："快給彪哥打電話呀！"

"不法啊！"李母捶著曬橘架，竹篾簌簌抖落露水，"這都第三罐枇杷膏了！"她瞪著西配房窗欞上閒逛的藕荷色窗簾，那是林婉如帶來的獨一產業。