孫教員點著油燈，燈撚子裡跳動著燈花，他也翻動著敝舊的都要碎了的紙張，仔細心細地讀著，我也有模有樣地照著他的模樣讀著，碰到不曉得處所，孫教員老是抬起他那厚厚的鏡片，耐煩地給我講上一炷香。

娘也唯唯諾諾地應和著，向來不還嘴，自從大哥參軍後，家裡的伕役就隻剩了爹一人，我隻能日落傍晚時，搭把手，把穀場顧問一下，其他的我都出不了力。

“你個臭婆娘，磨磨唧唧的，遲誤了老子下地做活。”爹老是會這麼罵罵咧咧地謾罵娘。

“你就是為了你阿誰死到台灣去的男人寫信，才讓娃子念這麼多書！”爹摔著板凳，罵罵咧咧地說。

他讓我到他家去看，從不答應我擅自帶出。我也規端方矩地聽他的叮嚀。因為白日要出工，我便夜裡躡手躡腳地來到孫教員的屋子——村裡的破廟，這裡十幾年前曾經是爹的老巢，現在成了孫教員安身立命的寓所。

冇曾想，入了學後，我卻改頭換麵，成了一個隻知埋頭苦讀的三好門生。成績是冇的說，冇有誰能超得過我。村裡的孫教員是個束縛前的走資派，下放到我們村莊，他傴著身子，對我說：“冬生，你真是聰明絕頂。”

日子是一每天過下去了。開初娘老是提起傳喜來，惹得爹內心毛躁躁的，爹也曉得，娘始終對他冇有多少的豪情，因而就動不動摔筷子，尥蹶子。奶奶好說歹說，娘纔再也冇有提傳喜的事情。又過了三年，我就出世了。

“他們瞎扯的。”娘說了一句，就冇了下文。

毛驢拖著滾圓的壓穀石在擺設好的穀場上碾來碾去，一年的收成都在這裡。我倒是挺沉淪之前冇有分田的風景，一覺睡到天大亮，隊長吹著叫子，挨家挨戶叫著出工，我們一眾小孩子跟在前麵，屁顛屁顛地鬨騰著。小孩子也有公分的，七八歲的小孩頂半個公分，半大小子頂一個成人。冇曾想現在天矇矇亮，娘就要燒好飯菜，打水洗臉。

月華飄飄零蕩，如叮咚的春水般澄徹，在寂寂的山村裡，像一支悠長的笛聲，鼓盪的民氣醉。

生我的那天，漫天簌雪，湘西這地界，可貴見雪景，村裡人都傳聞，我是天星下凡，不是個煞星，就是個佛陀。

我樂嗬嗬地笑著，嘴裡咬著鉛筆頭，圖的嘴角、鼻子上黑一塊，灰一塊的。

我確切是我爹的仔，我孃親口奉告我的。

“你們纔是呢，我爹是李大壯。”我撿起一塊石頭，朝著他們扔擲疇昔。

對於我的故鄉湘西來講，向來冇有甚麼大事。一年忙活到頭兒，就是春種秋收，托付公糧，也就完了事。

火油燈掐滅了，爹也熟睡了。閣房傳來爹的鼾聲，震得屋子瑟瑟顫栗。

“那他們如何叫我冇爹仔？”七八歲懂事的時候，我張望著獵奇的眼睛，躺在孃的懷裡，娘在一旁忙著紡線。

早早放學返來，爹總要我替他籌措著曬穀場，手舉著褪光了毛的皮鞭，抽打著家裡那頭瘦老的毛驢，“嘚兒駕”，我總把毛驢當作馬來騎。

我倒是一個渾頭渾腦的野小子，五歲就爬到村口老高的榆樹頂上掏喜鵲的老巢，急的娘在樹下汗珠子都冒出來了，盼望著眼，鼓著青筋喊道：“冬生，你快下來，看我不敲斷你的狗腿。”

全部的童年，都是在這類謊言喧嘩的環境下生長，這是我的一個夢魘。