彷彿思而不得的愛情，對水車的衷腸始終伴跟著我。1987年，我來到小城西邊的一座師範黌舍讀書，開端愛上了詩歌。《故國啊，我敬愛的故國》，舒婷在詩中製造的澎湃排比，至今深深地打動著我，特彆是詩中“陳舊的老水車”。隻是我芳華幼年不大瞭解，為甚麼說故國般的水車或水車般的故國，“數百年來紡著怠倦的歌”，或者說為甚麼冇有換上一架極新的水車。

在我故鄉的村莊裡，米變成粉，能夠用屋簷下的碾盤，但穀變成米，就得挑到外頭的村莊裡了。我第一次挑穀子去碾米，是到小鎮東頭的一個山坳裡。在那座石頭的屋子裡，我對電力動員的碾米機興趣不大，何況它在噠噠的轟鳴中常常跳脫皮帶，讓久等的人們感喟。在等候的時候裡，我轉到了中間的屋子，那邊有一架龐大的水車。它溫馨地呆在水溝邊，清澈的溪水被攔住。這是我第一次看到水車這類宏偉的裝配，固然它顯得有些老相和遲笨。厥後，我們本身村莊裡建起了抽水房，並且同時安裝了碾米機。就如許，我在梅江邊畢竟冇有看到《古船》裡寫到的那種水力大碾房。

你看過水車嗎？我是說，你看過農耕期間為人們供應動力的水車嗎？我問過都會裡的很多朋友，大多並不曉得。他們或許看過，就像在影視上看過天子的車輦，在公園裡看過唯美的景觀，但很少咀嚼過原始的水車加工的糧食。水車，是人類陳腐的機器，它經曆過昌隆式微。現在天的大地上，在中國的東西南北、都會村落，到處隨時都能夠看到水車的身影。和朋友會餐，隨便鑽進城裡城外的某個農家樂，不經意你就會碰到一架水車。隻是它並不歌頌或者很少歌頌，隻是擺在那邊供人撫玩，伴隨人們發思古之幽情。

我驚奇地發明，固然梅江邊一樣頻繁地碰到乾旱，但我並冇有看過這類灌溉的水車。它冇有龐大的圓輪，倒像是一架攀登的梯子。我在外埠的耕具展館裡倒是頻繁看過。這類水車像極了教科書上恐龍的骨架。這水車仍然需求本身的人力，隻是踩踏水車遠比揚起戽桶輕鬆。更讓我驚奇的是，蘇區期間的水車還插手了兵工廠的活。史料上記錄，就在我故鄉鄰近的村落，大山中埋冇著一座範圍龐大的兵工廠。為了幫忙機器出產，中心還特地從上海派來了工人。就在這座兵工廠裡，因為柴油汽油的緊缺乃至底子就弄不到，大量的機床墮入癱瘓，直到工人徒弟們找到水車幫忙。水車，就這就插手了戰役的鏈條，不竭製造粗陋的槍彈，交給為保衛蘇維埃而戰的人們。細心研讀這段汗青，已經是二十一世紀。我在百度上尋覓著水車的身影，特彆是那些兵工廠的水車，讓我感到格外的親熱。

汗青在傳承中無可逆轉的嬗變著。那座傳說中的兵工廠，還種下了一片油茶林。而這片油茶林，成為縣裡一個財產的肇端之地。我曾跟蹤過油茶企業的生長，看著它在綠野中颳起龐大的風。範圍化的蒔植帶來機器的改革，鮮果剝殼和水媒法提取，動詞的變更對應著科技的腳步。水車天然在群山當中冇法安身。有幾年時候，我幾次走進這座產業園裡的企業，親曆它的波折與勝利，在深夜裡與那些年青的創業者一起描畫藍圖。我最後一次在訊息中提到它，是一項破乳的技術攻關。按企業的說法，他們終究找到了最純潔的山茶油。而在琳琅滿目標管網天下裡，我模糊看到陳腐的水車暴露欣喜的笑意。我想把那些自主研發的裝配，那群精美的設備叫做“鋼鐵水車”，固然這是人們不成能采取的笨拙定名。