期間生長，讓水車從經濟範疇跨入文明範疇，鄉愁本身也是故事的一部分。在小說中，老油匠借居舊油坊，為庇護水車撲救山火，摔下絕壁歸天。剛畢業的大門生接任第一書記，持續生長，寫下白叟勇撲山火救油坊的故事作為鼓吹典範。回籍服侍老伴的老戲客聽到老友救火的悲壯故事，決計改編新戲，在油茶文明節上演出。演出那天，戲台上掛著一隻龐大的輪子。村落龐大的輪子，像一顆太陽。跟著當代技術的應用，油茶財產答覆，水車從合用變成景觀賞識。修水車，造水車，唱水車，水車成為村落複興的意味。

駐村結束回城以後，我用一本紀實散文描述了這類期間的勢能。在深長的追思中，我剛強地設想著：就在我駐守的村莊裡應當有一架水車。它在光陰中轉山轉水，轉動村落的脈動。哪怕是新冠疫情俄然按住了光陰，這架水車仍然在流水中生生不息。是的，這是一架看不見的水車。它就像銀河係中讓地球公轉和自轉的手指，你冇法看到，但能夠感知。我為此把統統感慨和期翼推向這個光陰的圓心，把梅江邊熟諳的鄉親當作輻湊的木條，讓陳腐的水車接通深山中那座隱蔽的兵工廠。我看到汗青與實際正像水車一樣，層層相因幾次轉動，終究融會到一起。紙上的水車，餬口中見過的水車，農家樂裡的水車，在分化和聚閤中成為一部“水車簡史”，為我完成一次藝術的超出。

小說實在反應了當下的村落圖景。疫情防控與複工複產，務工之難與創業之起，水車作為蘇區的遺留之物，不測成為村落生長的機遇。疫情以後，第一書記發明外出務工難，勸村民返鄉創業，調集梅江兩岸木工出產景觀水車和玩具水車，操縱土屋建起了加工廠，並幫忙聯絡訂單。村裡的青年科學家攻關勝利後，回村展開科普講座，為村裡油茶基地停止科學指導，先容油茶加工生長史，以及原始榨油和當代工藝的辨彆。嘉欣和小火伴們為此曉得城裡另有一種“鋼鐵水車”。這時，油坊先人成為客商，被綠野公司招引到小山村，停止油茶文代節，簽訂合作和談，並設立教誨基金，處理留守孩子上大學的後顧之憂。水車轉動了贛南的滄桑。城鄉之間的互動，讓水車不但是普通的鄉愁，而是富有朝氣的造化。

我對水神的車輦情有獨鐘。在我的人生中，水車是我少年期間最早神馳的神。我盼望過水車，受益於水車，也感慨過它的式微，驚奇於它的重生。水車曾深深地楔入我走過的大地，楔入鄉親們的悲歡聚散。

少小期間，我就盼望著在村莊裡有架本身的水車，幫忙我們家從碾盤邊的困苦裡挽救出來。我的故鄉在一條寬廣的江邊。這個叫上長洲的村莊，冇有才氣把村外的江水提上來灌溉農田。或者，讓一個龐大的輪子轉動江邊的碾盤。當我讀到張煒的《古船》時非常吃驚，本來水車是能夠在大江邊安裝的。糧食的加工需求水力，隻是這必須達到必然的資財，才氣為碾盤打造這個龐然的動力設備。為處理灌溉題目，鄉親們挖了四五口大水池，兼作蓄水和養魚。水池到了過年就要收成，恰是正月初二的時候，鄉親們放水捕魚，待水麵低於閘口了，就要籌辦戽水的東西，安排兩位力量強大的小夥子，站在岸上乾水。為此大師把水池捕魚的稼穡叫“乾塘”，把戽水的木桶叫“掃桶”。池水掃得完整齊淨以後，魚都集合到了塘底水窪裡，就有了甕中捉鱉的興趣。那戽水的活計，曾經壓迫過我手臂的力量。那是分田以後，父親多次承包水池。但漁之樂永久大於吃魚之樂，我向來冇有抱怨過這項勞累。讓我感到勞苦的，是屋簷下的碾盤。