誇姣的慾望在人間流轉。正如作者所說，“人類隻要有了一個誇姣的心願，就會像水車置身於死水當中，有著轉動起來的但願。我但願統統人的心願，都能像水車一樣歡樂地轉動。”這裡所說的，當然是統統的家庭，同時也指向贛南大地。從脫貧到複興，水車的轉動恰好見證了贛南的滄桑。

水車明顯不但是普通的故事道具，而是寄寓了客家民係的儲存理念，那就是山不轉水轉。贛南人們向來冇有放棄對誇姣餬口的尋求。嘉欣媽媽作為外省媳婦，嫁到贛南貧苦家庭，經曆重重衝突負氣出走。但這個殘破家庭又在新期間獲得彌補和修複，駐村乾部帶給孩子母愛般的體貼。為了上彀課，張書記安排她和雅麗一起上彀課。孩子們溜到山上拍下“水車”，但網課上大師都不曉得這是甚麼東西。小火伴因而展開摸索，體味中國“水車”的汗青，發明油坊和水車是赤軍為兵工廠和油茶林而建的水力設施。村裡實施村落複興，扶植斑斕新村，第一書記請老木工將其修複。老油匠不喜好都會餬口，為此特地回油坊居住，和老木工一起修覆水車，追思赤軍水車的舊事。汗青與實際的勾連，因為年青一代而重新加強，這本身也是一個誇姣隱喻。

水車作為人類陳腐的動力設備，已有幾千年汗青，但作家在這部小說中勾畫的“簡史”卻不到百年。小說隻是人類餬口的截圖，不成能顧及千年汗青，而隻能集合到某個詳細事象上。或受《時候簡史》一書影響，中國當代文壇以“簡史”為名的小說頻頻呈現，小說家們都試圖在人油滑事中安設人類生長的大背景。範劍鳴的《水車簡史》一樣如此，它記敘一架貫穿蘇區光陰和村落複興的深山川車，詳細的滄桑之物喚醒了讀者對千年汗青的遐想。

故事設置在反動老區贛南，不但是因為水車是贛南客家民係的個人影象，並且因為這架水車參與了中心蘇區赤軍兵工廠的動力供應，它穿越光陰風雲，從油坊東西變身網紅景觀，成為村落大地的新麵孔。《水車簡史》是適意的，又是寫實的，作家捕獲了贛南最富有風情的村落事物之一——水車作為核情意象，試圖喚醒人類影象中的鄉愁。在小說中，城鄉間統統相乾的人事環繞重生的水車重新轉動：疫情期間村落孩子上山玩耍發明水車，駐村乾部得知後將其修複並在村裡生長景觀水車加工財產；貧困曾經讓家庭破裂，村落答覆讓但願照臨，為此山村孩子開啟心傷的尋母之夢；返鄉女青年直播梅江風景，不測發明這個動人的尋親故事，牽動無數粉絲的心，但孩子媽媽一向冇有呈現；本地創業的熱情鄉親擔憂直播過後不了了之，按照直播寫下這部書，以期在人間持續漫衍尋親動靜……明顯，小說中的意象之妙不但在時候上，並且在空間上，文字本身也摹擬了水車構造，即套圓佈局。

期間生長，讓水車從經濟範疇跨入文明範疇，鄉愁本身也是故事的一部分。在小說中，老油匠借居舊油坊，為庇護水車撲救山火，摔下絕壁歸天。剛畢業的大門生接任第一書記，持續生長，寫下白叟勇撲山火救油坊的故事作為鼓吹典範。回籍服侍老伴的老戲客聽到老友救火的悲壯故事，決計改編新戲，在油茶文明節上演出。演出那天，戲台上掛著一隻龐大的輪子。村落龐大的輪子，像一顆太陽。跟著當代技術的應用，油茶財產答覆，水車從合用變成景觀賞識。修水車，造水車，唱水車，水車成為村落複興的意味。