他想：“為甚麼她倒不死而死了那一個呢？”

“不，我還不能歸去，不能跟母親說話……等一會兒再看……”

克利斯朵夫幾個月來不曉得的――不肯意看到的事，終究看到了：她愛著他。

洛莎明白他的意義，答覆說：“你走的那晚，她害了風行性感冒，就此完了……”

她指著院子劈麵的屋子。

“我們聽不大清。她說得很輕。”

克利斯朵夫掉過甚去，答覆說：“我情願死！”

她感覺本身的血望心中倒流。

“她呢？”

外邊，伏奇爾太太的聲音又在叫洛莎了。克利斯朵夫一小我在柴房裡溫著那些身後的日子。八天！已經八天了……噢！天哪！她變成如何樣啦？八天當中下過多少雨！……而這個期間內他倒在笑，倒在歡愉。

他把頭埋在手裡，哭聲更大了。洛莎再冇有甚麼可說的。克利斯朵夫的愛情如許無私，她心如刀割。她自發得和他最靠近的時候，不料變得更孤傲更不幸。痛苦不但冇有把他們拉近，倒反隔得更遠了。她很悲傷的哭著。

“但是……但是她要你寫的？”他又問。

“她說話嗎？”

洛莎一聲不出。她的深切的憐憫竟然把她教會了寂靜。克利斯朵夫很歡暢她不消無聊的話來擾亂他的哀痛。但是他想曉得……隻要和她才氣講起她。他低聲問：

他晃閒逛悠的，眼睛給淚水矇住了；她拉著他的手，把他帶進一間靠著院子的柴房。她關上了門，裡邊全黑了。他隨便坐在一個劈柴用的樹根上，她坐在柴堆上。外邊的聲音在這兒已經聽不大清；他儘能夠大呼大嚷，不消怕人聽到。他便放聲大哭。洛莎向來冇瞥見他哭過，乃至想不到他會哭的；她隻曉得象她那樣的女孩子纔會落眼淚，一個男人的絕望可使她又是惶恐又是哀憐。她對克利斯朵夫抱著一腔酷愛；而這類愛全冇有無私的意味，隻是一心一意的要為他捐軀，為他刻苦，代他享福。她象做母親普通的把手臂繞著他，說：

她擺脫了身子，向他熱忱的望了一眼，一句話也不答覆，哭了。

洛莎驚奇的望著他：“是的，在夜裡兩三點鐘的時候。”

克利斯朵夫站起來：“噢！不，我不肯意她瞥見我。”

“她甚麼時候……？”

他回到家裡恰是早上六點半。一小我都冇起來。薩皮納的窗子關著。他提著腳尖走過院子，不讓她聞聲。他想到教她出豈不料的詫異一下，不由得笑了。他奔上樓去，母親還睡著。他毫無聲氣的洗了臉；肚子餓得很，到食櫥裡去找東西又怕驚醒母親。他聞聲院子裡有腳步聲，便悄悄的翻開窗子，瞥見按例最早期床的洛莎在那邊掃地。他悄悄的叫她。她一瞥見就做了個又驚又喜的行動，接著可又一本端莊的沉下了臉。他覺得她還在生他的氣；但他興趣很好，便下樓走到她身邊：

柴房的門開了。洛莎低聲喚著克利斯朵夫，摸黑找他。她抓著他的手。他一碰到就感覺有種惡感：他抱怨本身不該該如許，但是冇用；那的確是不由自主的。

“當時你在那邊嗎？”

“女孩子到哪兒去了？”

他向來冇讀到這幾句巨大的名言；但它們的確藏在他的心底裡。每小我都要輪到去登上千古長存的受難的高崗。每小我都要碰到千古不滅的痛苦，抱著冇有但願的但願。每小我都要追跟著順從過死，否定過死，而終究不得不死的人。