哦！活著！……一條船在河上駛過……他俄然想起亡故的人，想起那條疇昔的船，他們不是曾經同舟共濟的嗎？他——她……——是她嗎？……不是這一個睡在身邊的她。——但是那獨一的愛人，不幸的，已經死了的她嗎？但目前這一個又是如何回事呢？她如何會在這兒的？他們如何會到這間房裡，這張床上的？他望著她，可不熟諳她：她是個陌生人；明天早上，貳心中還冇有她。他關於她又曉得些甚麼呢？——隻曉得她並不聰明，並不馴良，也曉得她現在並不斑斕：憑她這張蕉萃而打盹的臉，低低的額角，張著嘴在那邊呼氣，虛腫而嚴峻的嘴唇顯出一副蠢相。他曉得本身並不愛她。他不堪哀思的想到：一開端他就親吻了這對陌生的嘴唇，第一天相遇的早晨就打仗了這個不相乾的*，——至於他所愛的，眼看她在中間活著，死掉，可向來冇有敢撫摩一下她的頭髮，並且也今後不成能體味到她身上

她擺脫了他的手臂，非常睏乏的歎了口氣，轉過背去又睡了。

阿達抓著克利斯朵夫的手，拉著他沿著屋子望園中暗中的處所走去。在一座掛滿葡萄藤的平台底下，他們躲了起來。四下裡一片烏黑。他們相互看不見。柏樹的梢頭在風中搖擺。他的手指被阿達緊緊的勾著，感遭到她手指上的暖氣，聞到係在她胸口的葵花的香味。

一陣水浪衝在河邊的沙岸上，在他們的腳下四散分濺。

他們又墮入天長地久的睡夢中去了。清澈的遠鐘，悄悄掠過的一葉扁舟，槳上溜滑下來的水珠，行人的腳步，統統拂曉時分例有的聲音並冇有打攪他們，隻使他們曉得本身活在那邊，撫摩著他們迷迷忽忽的幸運，使他們加意吟味……

吃完飯，大師籌辦解纜了。要到渡輪的船埠，還得在樹林中走兩裡路。阿達第一個站起來，克利斯朵夫跟在前麵。他們在門口的階沿上等著其他的火伴：——兩人並肩站著，一言不發，濃霧中隻要客店門前那盞獨一無二的掛燈透出些少光亮……

她俄然之間把他拉在懷裡；克利斯朵夫的嘴碰到了阿達的被霧水沾濕的頭髮，他吻著她的眼睛，睫毛，鼻孔，胖胖的麵龐，嘴角，找來找去找到了她的嘴唇，膠住了。

他們一動不動，緊緊的抱著，幾近停止了呼吸。

潮濕的窗上透出熹微的晨光。兩個軟癱的*中重新燃平生命的微光。他醒了。阿達的眼睛對他望著。他們的頭睡在一個枕上。手臂相連。嘴唇膠在一起。整整的平生在幾分鐘內疇昔了：陽光光輝的光陰，寂靜溫馨的時候……

黑夜有如死……——為何還要再生？……

她邁開大步，望轉頭的路上奔去。