他極需求浸在這個傳說與信奉的天下裡。他迴避人生，迴避本身。因為長得又瘦又慘白，身材嬌弱，他非常痛苦，聽人提到他這個景象就受不了。他天生的悲觀，那冇有題目是從母親方麵來的，而悲觀主義在這個病態的孩子身上特彆輕易發展。他本身可不感覺，覺得統統的人都和他一樣。這十歲的孩子在歇息時候不到園子裡去玩，反而關在本身房裡，一邊吃點心，一邊寫他的遺言。

1迦南為《聖經》上巴勒斯坦之古名，福地為其彆號。皮爾喬與貝裡均法國地名。

2據《舊約.出埃及記》第三章，上帝化身為燃燒的波折，向摩西起示他的任務。本書卷九《燃燒的波折》落款即用此義。

音樂對於他象信奉一樣是出亡所，能夠躲掉白日太狠惡的光亮。姊弟倆都有音樂家的心靈，——特彆是奧裡維從母親那邊秉有這類天賦。興趣是並不高超的。冇有一小我能在這方麵指導他們：本地人聽到的音樂不過是本地的銅管樂隊所奏的停止曲或是——逢到甚麼節日——阿唐的樂曲，教堂裡的管風琴所奏的浪漫曲，中產階層的蜜斯們在音冇校準的鋼琴上所彈的圓舞曲或波爾卡，淺顯歌劇的序曲，莫紮特的兩三支奏鳴曲，——老是那幾支，彈錯的音符也老是那幾個。家裡接待來賓的時候，那就是晚會節目中的一部分。吃過夜飯，凡是能操琴的都被請出來獻技：他們先紅著臉推讓，終究拗不過大師的要求，便背一個他們特長的曲子。在場的人個個歌頌藝術家的影象力和美滿的技能。

差未幾每次晚會都得來一下的這套玩藝，把兩個孩子對於晚餐的興趣完整給粉碎了。如果兩人合奏甚麼巴尚的《中國觀光》或韋伯的小曲，他們因為相互搭配得很好而還不如何驚駭。但是要他們合奏，那的確是享福了。按例安多納德總比較英勇

被纖繩拉著在鋪得很高的花壇前麵緩緩駛過。鋪著石板的小院子有塊方形的泥地，長著兩株紫丁香，四周是一大堆風呂草和喇叭花，臨河的平台上，大木盆裡種著月桂和著花的榴樹。偶然鄰近的廣場上有趕集的喧鬨聲，豬叫聲，鄉間人穿戴刺眼的藍色上衣。……禮拜日在教堂裡，歌頌隊連聲音都唱不準，老教士做著彌撒快睡著了；百口在車站通衢上漫步，一起跟彆人（他們也覺得百口漫步是必不成少的節目）脫帽號召，——直走到大太陽的田裡，看不見的雲雀在上空迴旋，——或者沿著潔白的，死水似的河走去，兩旁的白楊瑟瑟索索的顫栗；……然後是豐厚的晚餐，東西多得吃不完；大師頭頭是道，津津有味的談著吃喝的題目；因為在坐的都是裡手，而講究吃喝在本地是樁大事，是名副實在的藝術。大師也談到商情，說些笑話，還夾著一些關於疾病的群情，牽涉到無窮的細節……而這孩子坐在一角，不聲不響象頭小耗子，固然咬嚼，可並不如何吃東西，冒死伸著耳朵聽。他把大人的話句句聽著，凡是聽不大清的，便用設想去彌補。象舊家的兒童一樣給幾百年的印象刻得太深了，他有種獨特的天賦，能夠猜到他還向來未曾有過而不大抵味的思惟。——另有那廚房，充滿著奧秘的血腥和各種味道；老媽子講著奇特而傅可駭的故事……最後是早晨，蝙蝠悄悄的飛來飛去，妖形怪狀的東西教人驚駭，那是他明知在這座老屋子裡到處蠢動的，比方大耗子和多毛的大蜘蛛等等。隨後是跪在床前的禱告，底子不聽本身說些甚麼；隔壁佈施院裡響起聲音不平勻的鐘聲，那是女修士們睡覺的鐘；——然後是烏黑的床，給他躺著做夢的島……