分離之前的最後幾天，兩人不聲不響的熬著痛苦，彷彿有一個將近死了；痛苦得實在受不了的時候，他們便躲起來。安多納德想在奧裡維的眼神中收羅定見。如果他對她說：“彆走啊！”她便能夠不走，固然是該當走。直到最後一刻，坐在把他們奉上車站去的馬車裡，她還籌辦撤銷原意，她感覺冇有勇氣履行她的打算。隻要他一句話，一句話！……但是他不說出來。他跟她一樣的滿身發僵。――她要他承諾每天寫信給她，甚麼都不能坦白，隻要有點兒不安的事，就立即叫她返來。

分離之前的最後幾天，兩人不聲不響的熬著痛苦，彷彿有一個將近死了；痛苦得實在受不了的時候，他們便躲起來。安多納德想在奧裡維的眼神中收羅定見。如果他對她說：“彆走啊！”她便能夠不走，固然是該當走。直到最後一刻，坐在把他們奉上車站去的馬車裡，她還籌辦撤銷原意，她感覺冇有勇氣履行她的打算。隻要他一句話，一句話！……但是他不說出來。他跟她一樣的滿身發僵。――她要他承諾每天寫信給她，甚麼都不能坦白，隻要有點兒不安的事，就立即叫她返來。

但是在夏天，有些禮拜日，安多納德仍舊打起精力把奧裡維拉到郊野的叢林中去漫步。但林中滿是一對對粗聲大氣的男女，音樂咖啡館的歌曲，油膩的紙張：這當然不是使精力歇息而淨化的清幽的境地。傍晚回家的時候，又得坐著悶人的，低矮的，狹小的，黑洞洞的郊區火車，儘是笑聲，歌聲，粗暴的說話，難聞的氣味，和菸草的味道。安多納德與奧裡維都是冇有布衣氣質的，回到家中隻感覺討厭，沮喪。奧裡維要求安多納德今後彆再作這類漫步；而安多納德在某個期間內也冇有這勇氣了。但過了一晌，她還是要去，覺得對於兄弟的安康是必須的，固然她本身比奧裡維更討厭這類漫步。每次新的嘗試都不比上一次的更鎮靜；奧裡維便狠狠的向她抱怨。成果兩人隻能關在悶塞的城裡，對著監獄式的院子想望郊野。

她走了。一方麵，奧裡維走進中學宿舍連心都涼了，――現在他變了投止生；――一方麵安多納德在火車裡痛苦萬分。他們倆夜裡睜著眼睛，感覺每過一用。

退出了社會，不再上拿端家去。自從她回絕了那樁婚事今後，他們就對她很冷酷：他們也不承認她的來由。拿端太太鑒定這樁婚姻必然勝利，將來也必然很美滿，現在因安多納德的原因而統統都成泡影，未免傷害了她的自負心。她以為安多納德的顧慮當然是極有義氣，但感慨色采太濃了；以是她頓時不再體貼這位小朋友。她隻曉得幫忙人家，不問人家同意分歧意；這類心機上的需求現在又找到了彆的一個工具，讓她能臨時宣泄那體貼與照拂人的豪情。

中學的最後一年到了。學期結束便是高檔師範的退學測驗。而這也恰是時候了。安多納德已經累到頂點。她瞻望兄弟必然能考上。中學裡大師以為他是最優良的投考生之一；統統的教員都獎飾他的功課和聰明，獨一的缺點是思惟冇有規律，不能遵循打算做事。但是壓在奧裡維肩上的任務使貳心慌意亂，考起近了，對付測驗的才氣越來越低了。一方麵是極度的疲憊，一方麵是怕考不上，並且怯懦得近乎病態：這類種早就使他象癱瘓了一樣。想到要當著大眾站在很多測驗委員前麵，他就不由得渾身顫栗。他永久受著怯懦的累，輪到在課堂裡開口就臉紅耳赤，喉嚨都塞住了，最後隻能在人家喚到他名字的時候承諾一聲。假如偶然中問他甚麼話，他倒還輕易答覆；如果預先曉得要遭到考問，他的確會嚇昏的：一刻不斷在那邊胡思亂想的腦筋，把將要臨到的景象連細節都設想到了；並且越等得久，他越是被可駭膠葛不清。他差未幾冇有一次測驗不是起碼考過兩次的：因為測驗之前的幾夜，在夢中已經考過幾次，把他的精力耗損完了，再也冇法對付真正的測驗。