看門女人爬上樓來,看到這個景象,便去找了個四周的大夫。但大夫到的時候,她已經完了。還算耶南太太的運氣,死得這麼快;但是她最後幾秒鐘看著本身死去,把孩子們孤零零的丟在苦海裡的感到,誰又能曉得呢……?
在空蕩蕩的墓穴前麵,他們手牽動手禱告。他們在絕望中逞著傲氣,甘願孤傲而不肯意看到那些無情而虛假的親戚。――兩人走回家;一起上跟他們擠來擠去的都是普通對於他們的喪事,他們的思惟,他們的生命漠不體貼而隻要說話不異的大眾。安多納德讓奧裡維攙動手臂。
他們在同一所屋子裡換了最高層的一個極小的公寓。――隻要兩間頂樓底下的寢室,一間給他們作餐室用的極小的穿堂,和一間象壁櫥般大的廚房。換一個地區,他們或許能找到比較好一些的居處;但在這兒他們感覺仍舊跟亡母在一起。看門女人對他們很表憐憫;但是不久她也管著本身的事,誰也不睬會他們了。屋子裡冇有一個佃農熟諳他們;他們也不曉得住在中間的是誰。
“會的,你將來會幸運的。我們受的磨難太多了。物極必反,不會老是苦下去的。你能打出一條路來,你能有個家庭,你會幸運,我必然要你如許,我必然要!”
未幾幾天今後,八月將儘,恰是一個悶熱的早晨,――一股熱騰騰的水氣重甸甸的罩在城上,――耶南太太把一篇告急的抄件送往檔案□□所返來。因為過了晚餐時候,又想節流三個銅子的車錢而怕孩子們揪心,她趕路太急了些,走得非常倦怠。爬上四層樓,她已經不能開口,不能呼吸了。象這類模樣的回家是常有的事,孩子們已經不覺得意了。她硬撐著和他們頓時用飯。大師都為了氣候太熱吃不下東西,勉強吃了些肉,喝了幾口淡而有趣的水。他們都不出聲,一來冇心機說話,二來特地讓母親歇一歇,――他們一起望著窗子。
“永久不會的了!”
1原文特地將此二字字母彆離寫。按聖者與健全二字,法語讀音完整不異,此處成心作雙關語。
俄然,耶南太太舞動動手,冒死抓著桌子,瞪著孩子,哼了幾聲,身子望下倒了。安多納德和奧裡維趕上去剛好把她扶住。他們倆發瘋般叫著:“媽媽!我的小媽媽!”
“如何度日呢?我們永久不能……”
“必然能夠的。如何辦嗎?先得撐到你能夠餬口的時候。統統都歸我賣力。你瞧著罷,我必然做到。啊!如果媽媽讓我做的話,我早已……”
著雨就在牆上掉下來。他固然持續信奉,但在他四周,上帝已經死了。
“如何不能?……靠本身的事情餬口,隻如果清明淨白的,有甚麼屈辱!你彆操心,我求你!你瞧著罷,冇有甚麼做不到的事,你將來會幸運的,我們都會幸運的,奧裡維,母親也要為了我們而歡暢呢……”
母親與姊姊仍舊奔來奔去,一無成果。耶南太太又去看波依埃佳耦。他們為了擺脫她,給她找了兩個位置:為耶南太太的是替一名往南邊過冬的老太太當伴讀;為安多納德的是到住在鄉間的法國西部人產業家庭西席,酬謝都還不差。耶南太太但是回絕了。除了她本身去奉侍人家的屈辱以外,她更受不了的是她的女兒也要逼上這條路,並且還得跟她分離。不管他們如何不幸,並且正因為不幸,他們要死守在一處。――波依埃太太聽了這話大不歡暢。她說一小我冇法餬口的時候,不能再抉剔。耶南太太忍不住責備她冇心肝。波依埃太太就對於停業和耶南太太欠她的錢說了一大片刺耳的話。趕到分離的時候,姊妹倆竟變了死朋友。統統的乾係都斷絕了。耶南太太一心一意隻想把借的款項還清,但是辦不到。