我帶了泰戈爾的散文集，今後，它便成了我的領導。

如果我們回溯泰戈爾的成績便能曉得，正統的黌舍教誨留在他印象中的，除了背不出課文而罰站凳子的景象外再無其他了。能夠說，這個曾經哭鬨著想要進黌舍的孩子，厥後便哭鬨著想要分開那邊。

詩歌的確如他所言，是個“賢能的老婆”，助他功成名就。即便你未曾傳聞過他，也必然曉得那句“生如夏花殘暴，死如秋葉靜美。”他的詩歌光芒太盛，乃至於我們忽視了他的另一個高雅火伴，散文。

因為“他始終不是一個把本身關在象牙塔當中的，不食人間炊火的印度當代的神仙。他體貼本身民族的興亡，反對殖民主義……”（季羨林），以是，他的散文中也充滿了深切的人道體貼，充滿了對文學，社會變遷，信奉，哲學的思辨。他派筆墨作兵士，去諷刺不公，攻訐壓迫，勸戒不良。這是他的散文為人稱道之處，也是我們以是愛他的啟事了。

我記念泰戈爾帶給我的印度，那是我遇見的最柔嫩的光陰。

1861年5月的一天，印度加爾各答市的一個貴族家屬裡，迎來了第十四個兒子。他被取名為羅賓德拉納特・泰戈爾。這將是一個清脆的名字，52年後，它被諾貝爾文學獎的名單收錄，並且這是第一個呈現在這個文學獎名單中的亞洲名字。

在印度，女人比那裡都像水。

巨大的墨客在散文裡彷彿變成了鄰家的兄長，他率真地向我們透露他對芳華的追思，對親人的記念。他就像一個畫家將平常之景與平常之情悉數描畫。同時，泰戈爾用樸素的筆墨，承托著他對天然，對人，對人生和社會的哲思。

我決定去印度和所謂的“靈魂自在”無關，隻是感覺該出去旅遊了。因為當時正讀泰戈爾，因而挑選了印度。

我開端循著他的筆墨，找輿圖上未曾標註的風景。

當時的畫麵，直到五十多年後，還深深地印在泰戈爾的內心。這統統都是文學之神在泰戈爾的內內心種下的種子。垂垂地，它們抽芽。十四歲時，他頒發了愛國詩篇《給印度教徒廟會》，五年後，他就已經成為一名職業作家了。最後，他的筆墨被寫進了印度和孟加拉的國歌中，凡是說孟加拉語的處所，都有人在吟誦他的詩篇。

他的文章裡，充滿調和之美，正如印度人說：“他是我們賢人中的第一人：不回絕生命，而能說出世命之本身。”讓我們一起踏上他為我們鋪就的浪漫之路，去體味他那殘暴生命的寂靜與斑斕。

一支憂愁筆，寫儘真善美

譯者的話

我把這段光陰，和我的感激都放在這本書裡。

他的散文總有淺淺的悲感纏繞，不管是水樣的女子，還是孟加拉漫天的陽光，不管是人還是天然，在他筆下彷彿總有些力不從心的憂怨。但是，它們又老是向上的，基調也老是悲觀。他彷彿在用一支憂愁的筆，讚美人間真善美。那些散文活動著浪漫的光彩，充滿了人生的哲思。它們和他的詩一樣靈動，卻少了幾分宗教的奧秘，多了幾點清爽的意味。

幸虧有了泰戈爾，我才瞥見其他旅人冇有見過的風景

他揭去了筆墨富麗羞怯的麵紗，讓它們落在淺顯的日子裡，變得平平而隨性。是以，他的散文裡不再有詩歌中到處可見的神。倉促行旅，風中招搖的羅望子樹，愛人的紗麗，離彆的一眼刹時，就連那閒坐的散淡風景，都成了是他紙頁上的高朋。