我的朋友向他打了個號召。他們談了一會兒以後，我的朋友表示我插手他們，但是他立即就分開了，丟下我伶仃與那白叟在一起，乃至連先容都冇有。白叟一點也不感到難堪。我奉告他我的名字，他說他叫望（譯註2），情願聽憑我的調派。他是用西班牙式的客氣禮節。我先伸手和他相握，然後就沉默了一段時候，不是那種難受的沉默，而是一種天然、輕鬆的沉默。固然他的烏黑麪孔及頸部上的皺紋顯現了他的年紀，但我很驚奇他的身材還是非常活絡與強健。

“這年初另有地阿布羅嗎，魯茲太太？”

接著我對他說，我想彙集有關藥草的質料。固然究竟上我對培藥特幾近是一竅不通，但我發明本身假裝曉得很多，我乃至表示他，跟我說話對他會很有好處。當我一徑扯下去時，他漸漸點頭，凝睇著我，但甚麼都冇說。我避開了他的目光，我們兩個就沉默地站在那邊。最後，彷彿顛末端好久，唐望回身朝窗外看看，巴士來了，他說聲再見，分開了巴士站。

“它站立了一段時候，但是我剛看到它的時候，我感覺它在吃東西。”

“人們說地阿布羅是一個巫魯荷變成一個他想要的形狀，但大師都曉得那純粹是胡扯。這裡上了年紀的人常提到地阿布羅的故事，但我們年青人不信那一套。”

“能夠是個地阿布羅啊！”

“你想那能夠是‘地阿布羅’嗎？”

提到他的教員時，唐望利用的字眼是“地阿布羅”（diablero）。厥後我才曉得隻要索諾拉的印地安人才利用這個字眼。它是指一個實施黑巫術的險惡人物，有才氣把本身變成植物――一隻鳥、一隻狗、一隻狼，或其他任何生物。有一次我去索諾拉時，碰上獨特的經曆，能夠申明印地安人對“地阿布羅”的感受。當時是夜晚，我正在開車，車上有彆的兩個印地安朋友。我看到一隻像是狗的植物橫越公路。此中一個朋友說那不是狗，而是一隻龐大的土狼。我把車速放慢，開到路邊，籌辦好都雅一看那隻植物。它停在車燈下數分鐘後，就跑進樹叢裡去了。無疑地，那是一隻土狼，但體形倒是普通狼的兩倍大。我的朋友們都很衝動地同意那是一隻很不平常的植物，此中一個還說或許是一個“地阿布羅”。我決定用此次經向來扣問本地的印地安人，看看他們是否信賴“地阿布羅”的存在。我問了好久，把這個故事奉告他們，也提了很多題目，底下三段說話能夠申明他們的感受。

對我而言，獨一的路程，是走在一條故意的門路上，任何故意的門路上；我走著，而獨一值得接管的應戰是，走完它的全程。因而我走著，賞識著，尋覓著，屏息以待。――唐望

“誰曉得？一隻狗，毫無疑問。土狼的體形冇那麼大。”

“你把這類人稱為甚麼，魯茲太太？”

“那麼它是甚麼？”

“你為甚麼這麼說，邱易？”

“你是說現在冇有地阿布羅，還是向來都冇有？”

“地阿布羅？你瘋了！冇有甚麼地阿布羅。”

“你肯定它不是叼著東西？”

一九六零年夏天，當我還是加州大學洛杉磯分校（UCLA）人類學的門生時，我經常到西南部彙集有關本地印地安人利用藥草的質料。我在此所描述的這些事件，始於某一天，我在一個鴻溝小鎮的巴士站等候灰狗巴士，正與一名朋友閒談，他是我的領導兼助手。俄然他靠向我，在我身邊低聲說，坐在窗前的阿誰白髮老印地安人對藥草相稱有研討，特彆是培藥特（peyorte，譯註1），我便請朋友把我先容給那位白叟。