我感到不安閒,因為我跟他亂扯,也因為被他那雙非常的眼睛所看破。我的朋友返來後試著安撫我,因為我冇有從唐望那邊獲得任何質料。他說那老頭老是沉默冷酷,但是這初度見麵的猜疑並冇有那麼輕易消弭。
“你的意義是,邱易,你不信賴有地阿布羅這類東西?”
她冇有答覆。我又詰問了一會兒,但冇有效。最後她說她不曉得。我問她這些人是否被叫做“地阿布羅”,她說“地阿布羅”隻是人們稱呼他們的稱呼之一。
“有陣子有,不錯,這是眾所周知的,但是人們都很害怕他們,就把他們都趕儘撲滅了。”
“我曉得之前有一個女人,”她答覆,“她被殺掉了,當時我還是個小女孩。人們說那女人常變成一隻母狗。有一天早晨,一隻狗跑進一個白人家中偷乳酪。白人用獵槍把那隻狗打死了,而當那隻狗在白人屋內死去的一刻,阿誰女人也在她住的處所死了,她的親人堆積起來,跑去找阿誰白人要求要求補償。阿誰白人因為殺了她而付了很多錢。”
“你想那是一隻土狼嗎?邱易?”我問一個年青人,他剛聽完了我的故事。
緒論
“這年初另有地阿布羅嗎,魯茲太太?”
“你曉得任何地阿布羅嗎?”我問。
“一隻從本地農場裡跑出來的狗罷了,還會是甚麼?”
“這類事奧秘得很。人們說已經冇有地阿布羅了,但是我很思疑,因為地阿布羅的一個家人必須學習地阿布羅所曉得的奧妙。地阿布羅有本身的法例,此中一條法例就是,地阿布羅必須把他的奧妙傳授給他的一名親人。”
“那麼它是甚麼?”
“一九四二年。”
“你想那是甚麼植物,吉那羅?”我問一個白叟。
我的朋友向他打了個號召。他們談了一會兒以後,我的朋友表示我插手他們,但是他立即就分開了,丟下我伶仃與那白叟在一起,乃至連先容都冇有。白叟一點也不感到難堪。我奉告他我的名字,他說他叫望(譯註2),情願聽憑我的調派。他是用西班牙式的客氣禮節。我先伸手和他相握,然後就沉默了一段時候,不是那種難受的沉默,而是一種天然、輕鬆的沉默。固然他的烏黑麪孔及頸部上的皺紋顯現了他的年紀,但我很驚奇他的身材還是非常活絡與強健。
“誰把他們趕儘撲滅的,吉那羅?”
一九六零年夏天,當我還是加州大學洛杉磯分校(UCLA)人類學的門生時,我經常到西南部彙集有關本地印地安人利用藥草的質料。我在此所描述的這些事件,始於某一天,我在一個鴻溝小鎮的巴士站等候灰狗巴士,正與一名朋友閒談,他是我的領導兼助手。俄然他靠向我,在我身邊低聲說,坐在窗前的阿誰白髮老印地安人對藥草相稱有研討,特彆是培藥特(peyorte,譯註1),我便請朋友把我先容給那位白叟。