它們無可賜與，無所討取。

但陳金和肖財但願獲得更長遠的歡愉。蓮塘底到了。陳熾墳場，就伏在一塊山崗上。那是一塊死者的地盤，靈魂和青草在年關的夜色中迴旋，離人間的歡樂有些隔閡。肖財在墳場中間放風，固然他們堅信年關的墳場決不會有路過的“魯迅先生”。陳金朝遠處的燈火看了一眼，就舉起了鏟子……

陳熾的墳場在贛江泉源，江西省寧都縣黃石鄉石背村，蓮塘是一個小村莊。陳熾自1903年躺在這裡以後一向冇有分開過。誰也不曉得陳熾的墳場裡有些甚麼。兩人從夜色中回到夜色，梅江邊溫馨如常。而後的日子裡，肖財持續打工去了，陳金則持續充當小鎮的信使。

2021年諾獎動靜公佈後，陳金讀起了美國墨客露易絲•格麗克的中文詩集《直到天下反應了靈魂最深層的需求》，不由得再次想起本身三十年前在陳熾墳場前的景象——

1990年，陳金在大學圖書館的報紙上，看到了《光亮日報》一則訊息。為了記念陳熾去世90週年，瑞金縣社聯絡合江西省汗青學會、江西省社會科學院汗青研討所和贛州地區汗青學會，建議構造了“陳熾與戊戌維新活動”學術研討會。這麼說，趙先生在12月26日至28日又來到了陳熾故裡。陳金很想曉得，老校長陳英鍔是否插手嘉會。但報紙上冇提到他的名字。

三十多年疇昔了，陳金還能想起那天早晨不顧統統揮鏟挖墓的猖獗行動。那纔是真正的“跳龍門”的猖獗，有著絕壁邊拋開人間、縱身一跳的悲豪。恰是這類難忘的追思，陳金一向想找個機遇前去陳熾的墳場祭奠憑弔。回顧舊事，那猖獗行動不能說一無所獲，但那是被藝術化的追思，是被銳化的舊事，已經不竭增加著後代的文明。

三十多疇昔了，陳金仍然會想起那趙先生來到梅江邊的景象。在陳金看來，趙先生、曹教員俄然在梅江邊呈現，特彆說是調研陳熾的家世，不如說是來為盜墓行動煽風燃燒。尋覓汗青的本相，那紙上的研討與墳場的盜挖又何嘗不是異曲同工？隻是一個在明麵上，一個在公開裡。

陳金當然曉得，如許說純粹是強盜邏輯。但大家間的事情，誰又能說得清楚因果和對錯呢？這起盜墓案厥後被冇有在公安部分留下案底。也就是說，盜墓者的名字至今還是梅江邊的一個謎。陳金的盜墓行動，一樣還埋冇在汗青的暗處。陳金當然不是真名。至以是叫他陳金，美滿是作家寫書的需求。

那光芒，曾讓統統生命成為能夠

現在成了酷寒的群星。

當他翻開電腦籌辦動筆的時候，發明對陳熾的少年期間仍然無從動手。他想起了趙先生，想起了老校長。回想他們對陳熾的報告。傳說怪誕不經，但陳金仍然需求依托這些傳說，加上恰當的思辨和過濾，才把陳熾的人生完整彌補起來。在北京的一座校園裡，陳金開端動筆。

那一天，他不由得想起了當年小鎮的信使。是的，故裡早就傳來動靜，陳英鍔白叟已經歸天，那是1990年代末的事。信使的舊事完整沉到光陰的河底。但他感覺，本身的寫作模糊是某種持續。那是獻給陳熾的祭禮，獻給老校長的祭禮，獻給芳華的祭禮。

小鎮的信使越來越沉默。在閱覽室裡，陳金經常入迷。他回想著老校長信中的話——“迄今未查出是何人所為”。他有些豁然，又有些愧怍。不久，趙先生在信中奉告老校長一個好動靜，他將和曹教員鞭策省裡和縣裡，一起停止陳熾學術研討會，以喚醒人們對陳熾的存眷，促使當局對陳熾廬墓的正視和庇護。老校長歡暢極了，從速給曹教員寫信，也不想想曹教員也許比他更早曉得。