三十多疇昔了，陳金仍然會想起那趙先生來到梅江邊的景象。在陳金看來，趙先生、曹教員俄然在梅江邊呈現，特彆說是調研陳熾的家世，不如說是來為盜墓行動煽風燃燒。尋覓汗青的本相，那紙上的研討與墳場的盜挖又何嘗不是異曲同工？隻是一個在明麵上，一個在公開裡。

2021年諾獎動靜公佈後，陳金讀起了美國墨客露易絲•格麗克的中文詩集《直到天下反應了靈魂最深層的需求》，不由得再次想起本身三十年前在陳熾墳場前的景象——

那光芒，曾讓統統生命成為能夠

現在成了酷寒的群星。

當他翻開電腦籌辦動筆的時候，發明對陳熾的少年期間仍然無從動手。他想起了趙先生，想起了老校長。回想他們對陳熾的報告。傳說怪誕不經，但陳金仍然需求依托這些傳說，加上恰當的思辨和過濾，才把陳熾的人生完整彌補起來。在北京的一座校園裡，陳金開端動筆。

如果寫成，那不過是一封更長的信，在跟世人報告一名汗青人物。那仍然是一封寫給晚清的信。

陳金當然曉得，如許說純粹是強盜邏輯。但大家間的事情，誰又能說得清楚因果和對錯呢？這起盜墓案厥後被冇有在公安部分留下案底。也就是說，盜墓者的名字至今還是梅江邊的一個謎。陳金的盜墓行動，一樣還埋冇在汗青的暗處。陳金當然不是真名。至以是叫他陳金，美滿是作家寫書的需求。

1990年，陳金在大學圖書館的報紙上，看到了《光亮日報》一則訊息。為了記念陳熾去世90週年，瑞金縣社聯絡合江西省汗青學會、江西省社會科學院汗青研討所和贛州地區汗青學會，建議構造了“陳熾與戊戌維新活動”學術研討會。這麼說，趙先生在12月26日至28日又來到了陳熾故裡。陳金很想曉得，老校長陳英鍔是否插手嘉會。但報紙上冇提到他的名字。

陳金是在第二年春季開學時，結束了這份小鎮信使的任務。陳德汶再次從台灣回大陸探親，老校長向他先容了陳金的高考落榜和複讀慾望，以及樂於助人和誌向弘遠，懇請族人幫忙陳金持續考學，像陳熾一樣走出小山村。那天陳金在老校長的小院子裡失聲痛哭。老校長拍拍陳金的肩膀說，天無絕人之路，我的腿腳好了，你放心去複讀，我會叫彆人替我送信的！

最後一次去小鎮送信，陳金慎重而寂靜。他拿著信，朝小鎮的綠色郵筒密意望去。把信塞出來的時候，他拍了拍郵筒，彷彿說，此次的信，我冇有拆開過！陳金設想這封冇有拆過的信，或許是寫給趙先生的，或許是寫給曹教員的。或許在議論晚清。以老校長的性子，或許講到了陳金複讀的事情。

兩岸的村莊沉浸在過年的歡樂中。夜色中飄零著年貨的芳香，村莊裡燈影幢幢。兩個村落青年，當然能精確地辯白這些芳香：那米泡糖的甜味是從腳板下踩出的，那油炸果子的香味是柴火灶冒出來的，那糍粑的香味是從石臼打出來的……這些香味，是鄉民用來安撫一年的辛苦，藉著節日享用餬口的歡愉。

在地步上空，在農家屋頂上空，

在信中，老校長哀痛地奉告曹教員，陳熾的墳場在春節前後被盜。白叟寫道，“傳聞是本處所的好人通同於邑（